林青时和李砚柯就这样安静地躺在对方的列表里，之后的两年里，他们也会在生日的时候相互问候，李砚柯仍然在话里话外透露出一些念头：想要见面，想要产生羁绊。后来，在共同好友彭文的坚持下，他们确实见过一面，彭文载着李砚柯来到了林青时工作的地方，林青时推脱不过，答应和他们一起吃个饭。彭文和李砚柯先到一步，林青时因为给他们买饮料，所以稍微晚了一会儿，他俩也没有进店里等，而是蹲在饭店门口的马路边儿上，时不时向流动的人群张望。林青时走近的时候，只听到彭文对李砚柯嘟囔了一句：“我就说这个穿白裙子的是她吧，你还说不是。”并不算低的音量，刚刚好够飘进她耳朵里，听着……多令人发笑啊！这么多年，好像什么都没变，她在他眼里，依然是丢进人群就再也找不到的存在，而且明明林青时和彭文高中毕业后就没见过，算起来都七年了，可他都能在人群中快速地认出她。林青时假装什么都没听见，礼貌地笑了笑，然后落落大方地把饮料递给他们。三人一起走进饭店，李砚柯像多年前一样，还是走在林青时的斜后方，刚好挤在她的余光里。他们选择了一个靠墙的位置，林青时喜欢靠墙坐着，对她来说，这样比较有安全感，李砚柯和彭文并排坐在她对面。三人有一搭没一搭地聊着往事，聊着现状，就像久别重逢的老友，直到林青时和彭文谈起李砚柯高中时期的堕落，李砚柯脸上多出了一些阴翳，林青时蓦地有些害怕，这么多年还是这样，她还是不敢面对李砚柯的冷脸，这样低的温度让她莫名觉得有窒息感，但彭文依然能若无其事地戏谑、谈笑，这也再一次验证了，她和李砚柯……好像真的不熟，果然，事隔经年，他们好像还是站在陌生人的定点上，一点儿都没变。
幸运的是，没有人提起他们之间的感情，很好，就像一次单纯的老友聚会。吃完饭之后，他们坚持要送林青时回去，她拗不过，却也不想让他们知道自己工作的具体地点，不知道为什么，就是不想。所以她选择在附近的一个路口下了车，然后再步行回去，走在人行道上的林青时，心里却轻松了几分，好像也没有什么过不去的，就安安静静地退回到平行线上，也很好。至少，总好过烂掉。
林青时再一次听说李砚柯的消息，也是在彭文那里，他说，李砚柯交了一个十九岁的女朋友，多好的年纪啊！他们已经二十四岁了，站在这样的年龄上看，十九岁好像就天然地等同于“义无反顾”。林青时觉得，他们都在往前走了。可是不久之后，李砚柯又联系了林青时，她听来听去，他好像还是想在她这里打转，她不由得疑惑，便问道：“你不是新交了女朋友吗？”他平淡回道：“分了。”林青时稍稍讶异：“为什么？”“年龄差太大了吧，不合适。”滴水不漏的答案，但这个答案不等于他不喜欢她。要怎么算呢？或者说，要怎么算了呢？林青时倏地就觉得有什么东西烂掉了，他不是在自己身上打转，他只是需要在爱里打转，那个人是不是自己，其实不重要，无论是以前，还是现在。就像他从前跟自己提起过的白月光，一位周姓的姑娘，如果不是那位姑娘，那么无论是谁是不是都不重要？林青时不知道，也不屑再过问。
光，熄灭了。
她很清楚，她断然不会接受他再回头说喜欢自己，她终于可以，让十几岁的李砚柯名正言顺地泡进福尔马林里。记忆里的滤镜，碎掉了。
从他们分开算起，已经差不多五年了。明明只在一起两个月，这么短的经历却让林青时花了整整五年去复盘。现在，她终于可以心无旁骛地往前走了，她喜欢这个拧巴的自己，感情方面不能接受的事情，要怎么假装不在乎呢？她不是会那样为难自己的人，也好，他们原本就是点头之交的陌生人，最差的结局，无非就是回到不讲话。
但是没关系，走过了青涩的林青时，拥有了一个酸甜适中的自己。
她知道，褪青的李子，渐熟了。