舞台上，一片漆黑，布置了明月高悬的静谧夜幕。月色下，罗密欧与朱丽叶在慷慨激昂地念着莎翁的台词。
朱丽叶一头黑长直发，一袭白色长裙，站在“二层小楼”的窗台边，对着夜色独自诉情：“北方有郎罗密欧，俊若芝兰倚玉楼。可恨出身蒙太古，一片痴心付东流。”
此言一出，台下一阵哄笑。原来这是学生社团的创新话剧，用打油诗来代替原台词。
罗密欧一头波浪金发，直垂到腰间，因为是侧对观众，就看不清他的相貌，只能看见他挺拔的身姿。此时，他正在“楼下”，悄悄地抬头仰望他的朱丽叶。
朱丽叶接着说道：“赤色玫瑰映红霞，皂色玉露凝雪颊。花开各色香不减，何以水火相灭杀。”
罗密欧终于说道：“丽叶美来丽叶浪，快来和我搞对象。姓啥叫啥无所谓，就想立刻把楼上。”
朱丽叶不知道有人在听，被吓了一跳：“夜幕幽幽幽无眠，何人偷拨我心弦？”
罗密欧往前走了一步：“姓甚名谁错错错，爹娘给的躲不过。只要丽叶心里乐，密欧姓朱不姓罗。”
这时，舞台上配合地放了音乐：“我愿意为你，我愿意为你，我愿意为你忘记我姓名~”
观众一阵哄笑，台下的胡一清终于忍不住翻了个白眼。要不是舍友不能到场，怕浪费这张票，她根本就不会到场看这种剧。尤其是，这票还是第一排的座位，哪怕是台上的“演员”打个屁恐怕她都闻得到。她看了看四周，好像是和罗密欧对视了，却还是偷偷站起来，弯下腰，打算离开。
她听见台上，朱丽叶忧伤地说道：“琮玉间杂泉韵鸣，定是罗郎诉衷情。围墙高峻牢笼锁，棒打鸳鸯各飘零。”
罗密欧答道：“丽叶不要心焦，罗郎生来属猫。看我飞檐走壁，和我丽叶——喵!”
台上一声巨响，罗密欧的演员凄厉地惨叫了一声。胡一清本来已经走到舞台边，快要到过道了，吓得回头看了一眼。原来罗密欧爬窗台的时候，居然没踩住，摔在了地上。观众还以为是戏剧效果，都笑了起来。只有胡一清和第一排的几个人看出来他摔得面色狰狞，站不起来。台上的朱丽叶也愣了，下意识地喊了他一声：“小谓？”
一个中年男子原本在观众席看，此时跑上台看他的情况。胡一清有些不知所措，只好在一边看着。罗密欧被搀起来却摆摆手：“别——我没事。你们下台，我还没演完呢。”
那中年男子应该是老师，看起来有些急切：“伤得严重吗。”
“没事，崴了一下而已。台子不高。”罗密欧连连摇头，“怎么也得演完这一幕啊。”
这中年男子看了看他，小声说道：“行，演完吧。”
罗密欧扫视凑到舞台附近的观众，小声说道：“大家要是没事最好不中途离场，可以吗。第一排是贵宾席。”
胡一清只得点头，回去坐好。
罗密欧手扒着朱丽叶的窗台：“丽叶粉墙也太高，罗郎摔成三脚猫。”
台下的人看出端倪，不知是谁开始鼓掌，大家都跟着鼓起掌来。
朱丽叶原本吓得有些忘词，此时罗密欧加了一句完全无关的台词，更让她不知所措。她和罗密欧大眼瞪小眼，罗密欧一脸无辜，眼睛里还含着没淌出来的泪花，做了个口型：“忘词了。”
朱丽叶憋着笑，接着说道：“刀山火海怎可渡，天罗地网无退路。”
罗密欧这才想起台词：“只要丽叶把我瞧，谁怕舍身挨千刀。一听你把罗郎叫，宁可踏上奈何桥。”
胡一清在台下，手里掐着莎翁的原文，听得皱了皱眉，终于还是没忍住，憋出了一个古怪的笑意。台上的罗密欧扭头扫视台下的观众，晶亮亮的眼神在她身上停留。二人对视，电光火石之间，胡一清只好鼓励地对他点点头。
终于，罗密欧和朱丽叶私定终身，决定求助神父。一场谢幕，罗密欧这才一瘸一拐地在朱丽叶的搀扶下往台下走。胡一清早就等在台边，刚要对他致歉，却是他抢先说道：“这位同学一定是很喜欢这出戏了，真是跟我心有灵犀。你刚站起来我就躺地上了。”
朱丽叶乐出声来：“同学如果不是内急，还是多看一会。越往后尿点越多，上厕所的时间更宽裕，可缓缓归矣。”
罗密欧撅起嘴：“哪有尿点，都是亮点。我盘靓条顺秀色可餐。”说着向胡一清眨了眨眼睛。胡一清不知道该作何反应，面无表情地盯着他。罗密欧也有些尴尬，为自己打圆场：“看来同学吃饱了来的。”
朱丽叶被胡一清的无语表情逗笑了，说道：“同学，你帮忙照顾他一下行吗，我还要换戏服。”
“可以。”胡一清搀着他坐下。
“叫我小谓就行。”罗密欧说道。
“我大三，还是叫你魏师兄吧。”
“行。不过你怎么看出来我大四的？因为我风流倜傥卓尔不群的气质吗？还是因为我眉梢眼角多出来的风霜痕迹？”
“因为你们的传单说是大四老狗倾情出演。”
刚刚台边的中年男子也走过来，要看他的伤势。胡一清这才有机会仔细打量他。这中年男子穿着简单的白t恤和牛仔裤，理着平头，戴