南港大道。
赵庭越乘坐的奔驰车稳步前行，助理小朱不解地询问：“赵总，和LINONE合作的事情您不是早就决定了吗？只等合同发过去修改完再确定。”
“何况，要是有什么进展的话，业务部那边都会整理汇报，这一趟也不用您亲自过来。”
赵庭越已过而立之年，情绪较之年轻时早就收敛许多，“突然收到陈助理那边的消息，说靳总需要了解这次展会的伴手礼设计，正好他人也在望浔区，就约着去周边餐厅商量一下。”
“噢，是这样啊。”
“对了，明天回公司帮我查一下周棠小姐的履历，最好有入职LINONE之前的设计成果，我要知道她详细的过往风格。”
“好的，赵总。”小朱点头应下。
*
车窗玻璃似取景框，陈韫坐在驾驶座，刚经过一段高速隧道，前方路口这座城市的霓虹闪烁。
顶部高悬的白炽灯，汽车鲜红色的尾灯，还有或蓝或绿的车牌反射光线。
川流不息中，忽明忽暗。
靳谈坐在右后方，双腿放在两面座椅的缝隙之间，过于修长所以显得有几分拥挤和委屈。
陈韫从后视镜里抬头一见，他正闭着眼，眉头紧皱，仰面把头靠在椅背上，下颚线条与微微凸起的喉结间连成清冷而矜贵的折角，散发出内敛禁欲的气息，让人可望但不可即。
这六年来，陈韫早就知道工作时的他和休息时的他无端有种割裂感。
至于喧嚣之下那无声无息的黯是什么，陈韫也说不清楚。
但今天，陈韫无意中看见他盯着那位周小姐的背影失神，而在公司最艰难的阶段，哪怕是成夜睡在办公室里加班，他都没那样无措过。
或许…或许，陈韫的想法开始逐渐大胆。
仿佛一切都变得有迹可循起来。
耳畔萦绕着晚风刮过窗边的呼呼声，靳谈疲惫地睁开眼，指尖触到左手边的中控显示屏上，滑动，点击音乐软件，再播放。
悠长细腻的韵律响起，音符在几平米的汽车空间里缓缓流淌——
“I light these candles all alone”
“一个人点亮所有蜡烛”
“Happy heartbreak to myself”
“那么，祝自己心碎快乐”
就这么一首歌，反复循环播放好多遍，一遍又一遍，靳谈也完全没有听完以后要切歌的动作。
他今晚喝了点儿酒，好在陈韫开车向来很稳，没有晃得让酒液在胃里难受翻涌。
酒量太好的唯一坏处是想醉的时候也能够保持头脑清醒。
而清醒，就容易想起些什么。
靳谈记得，高中那年运动会，周棠因脚踝受伤与前三名失之交臂，赛后被迫承受同学们的冷嘲热讽，她其实是很骄傲也很坚强的女生，但那天他帮她喷药时看到她哭了。
还记得，有一次长辈饭局，她穿着肩膀细带系成蝴蝶结的红色连衣裙，十七岁，足够漂亮惹眼，而他避开人群在楼梯间抽烟，碰巧撞见后他把她当成闯入者反手抵到门边。
……
“靳谈，你别忘了，出国前我们就分手了。”
“我没忘，我也没想分手。”
“我没忘…没忘……”
*
眼前是虚无的白，鼻腔里充斥着消毒酒精的味道，耳边有心电监测仪器的嘀嗒声，还有说话声，好像是梁敬免的。
可是，阿免怎么会在他家？
靳谈遽然睁开眼睛，入目是陌生的天花板以及鬼哭狼嚎般趴在他身上的梁敬免。
“靳哥，玩归玩，闹归闹，咱别拿生命开玩笑好不好，低血糖晕倒再加高烧不退是会去见阎王的，没事你喝什么酒啊？”
“要不是陈韫在车上就发现你状态低靡，等送回家你再晕，我恐怕见不到今天的你了，呜呜呜，不对，靳哥，是你要见不到明早的太阳了。”
耳边短暂嗡鸣，靳谈在被子里动了一下想推开他，又发现身上的人太重，像快铁样压得胸口喘不过气来。
他拧着眉，声音干涩地骂了句：“滚开。”
梁敬免顿住，这回老实了，悻悻然起身，抬手擦了擦根本不存在的眼泪，笑得可灿烂：“你终于醒了，我就知道你这身结实的肌肉扛得住。”
“你是怕我死了没人给蔚川娱乐发工资吧？”靳谈刚醒，喉咙里吐出来的字还很沙哑。
梁敬免听他说不好的话，赶紧敲着旁边的木头桌子，俯身望着他，“你刚说的话不算数，还有，能不能别老提钱啊，有意思么，真俗。”
靳谈胸口起伏，震了下，发出悦耳低沉的笑，“你觉得，要是我现在给梁叔打个电话，说你在南港玩脱了，想回去继承家业，他会不会高兴得在祖宗牌位前多鞠几个躬呢。”
梁敬免在靳谈面前从没怼赢过，为了避免那些话里的将来时有一天成为事实，他赶紧拿起桌子上的苹果，笨拙地用削皮刀刮着。
直到那颗先前圆溜溜且红润的苹果在他手里变得面目全非，它才被讨好似地递到了靳谈嘴边。
“说了滚。”