今年的秋天来得格外晚。
闷了一整个漫长的夏，迟迟未见秋风起。
西霖镇长泽村如往常一般萧条，村里的青年人多数已经外出打工，田野里一眼望去除了枯就是荒。
只那一间瓦屋房立在腰坡很是显眼，瓦屋旁有一棵高大的木槿树，树上提前盛开的几朵零星木槿花，更是打眼。
“天天看，天天就知道看这棵破树，哪天把它砍了当柴火烧。”
瓦房内走出一个身形一米七米左右的男人，体型壮硕，正光着膀子往外搬东西。
屋前停了一辆皮卡车，上面已经装了半车东西，看上去都是一些陈旧的家具。
男人把东西扔上车，又继续进屋搬了些东西出来，瞥了一眼背对着他的人，火气更大了。
“不知道来帮忙，杵在那里干什么？”
正仰头看木槿树的女孩，身穿着一件明显偏小的鹅黄上衣和黑色长裤，身形偏瘦，看起来约莫十二十三岁。
听到男人愠怒的语气，她缓缓转过身，脸上没有任何表情地接过男人手上的东西。
“关祈爸爸，今天就出发了？孩子不是九月份才开学吗？”
同村的黄婶收工从家门前路过，眼神打量着这对父女。
“她现在呆家里也是闲着，早过去两个月，还能帮她姑妈多干点活。送她过去后我也要赶往另一个市，这不前阵子刚找了一个工地的揽活嘛。”
男人说完，看向关祈：“哑巴了？不知道叫人？”
“黄婶好。”
女孩的声音清丽而稚嫩。
黄婶的神情里闪过一丝心疼，她摸了摸关祈的头：“诶，咱们的小关祈可真有出息，全镇子上就她一个人能考去佟市的重点初中，真厉害！”
男人粗鲁地把东西往上一放，不满道：“一个女娃娃读书厉害有什么用，还不比找个好人家嫁了有用。”
“要不是看她考了全校第一，她姑妈那里又需要人手过去帮忙，我送她去市里读书干什么，白瞎费劲，又费钱。”
听着男人一句又一句的抱怨，关祈低垂着眸，浓密睫毛下的眸子毫无波澜，她把最后一件东西搬上车，拉上车尾后面的门，然后拐到车头上了车。
西霖镇距离佟市有一百多公里远，开车都要四个多小时。
路上车碾过坑坑洼洼的道路，颠簸得厉害，关祈一路吐了又睡，睡了又吐，整个人难受地蜷缩在位置上。
关建安看不惯她那虚弱样，“哪里惯来的臭毛病，又不是城里娇养的姑娘，真不懂你这种体格体测成绩是怎么过关的。”
关祈没吭声，她的体测确实是没有及格，后面还连着补考了两次，不过他也从来不关心就是了。
她忍着恶心又继续在车上昏沉睡过去，不知过了多久，直到鼻尖闻到一股淡淡的花香味，她才睁眼往车窗外看去。
不知道何时，他们已经从蜿蜒的盘山公路进入到了一个陌生的市区。
只见傍晚的天边处，漫天的晚霞把上空的云晕染成了一大片橘粉，从云隙缝倾泄下缕缕的金光，而被金光笼罩下的城市是人来车往。
关祈摇下车窗，微凉的风吹散她的发丝，她望向道路两旁并排着的树，却一眼望不到尽处。
高大的树身开满了粉白色的花，花多叶少，地面更是落了一地的落花，当车辆使过，车轮便碾起一场花瓣雨。
她从未见过这么美、开得如此盛况的花海，这让她想起来家门前那唯一的一棵木槿花。
关祈不自觉的把手伸出窗外，随风而落的一片花瓣正巧落入她手心，她怔看了好一会，才合拢掌心，把它握住。
就像握住了这个城市的气息。
后来她才知道，这是紫荆花。
繁华、浪漫、热闹不喧。
这是关祈初到佟市的印象。
车使进市区后，从安良区到静雅区又开了半个多小时，然后到达一条古色古香的街边，小巷里车开不进去，关建就把她放了下去。
关祈下车时，天色已经完全暗了下来。
关建安随之也下了车，他一下车就先点上一根烟，吞了几口过瘾，才开始交代她：“等下你沿着里面的小巷先往前走，往左有一家叫‘杉杉来饺’的店，你姑妈和表姐就在里面。”
“往后你住在她那里要多帮衬你姑妈，手脚要勤快些，不要给她惹什么麻烦，在学校也不要犯事，我没空过来给你处理。”
“记住，凡是遇事要忍着，不要给我招惹事情。”
他从沾灰的衣兜里掏出几张钱，递给关祈，“这是你这个学期的费用，省着点花，多的我也没有了。你姑妈那里我就不进去了。”
关祈瞥了眼他手上的钱，接过后什么都没说，她知道关建安不进去是因为他还欠着关媛的钱，也怕她逮着他又啰嗦一通。
她此刻的脑袋还是昏昏沉沉的，背着书包站在车边，听没听进去只有她知道。
关建安把烟掐了随手一丢，往地上吐了一口痰，“真不知道随了谁，闷葫芦一个，得了，我走了。”
男人很快开车离开，关祈看着他的车尾消失在街巷的下一秒，她终于忍不住蹲下身子狂呕。
可她胃里