一个人之所以留恋一座城市，不仅是因为那里的大街小巷曾经留下过你的脚印，而是因为你在这座城里遇到的那些人，那些事。
然而，在大多数过路人眼里，横店只是一个关于欲望与野心横流的所在，是理想的毁灭之地，几乎都可以用上《双城记》著名的那个开头来形容了：“这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。”
幸好，这个不太寒冷的冬季，横城给予林晓光的，是一个充满憧憬的希望之春。
重新踏上这片熟悉的土地，林晓光才赫然发现，自己内心并没有想象中的那么激动。
杨青青走了之后，整整过了半年，她都没有再回来这里，对于杨青青的离去，林晓光心里已经渐渐释怀了，而他们一组合租的房子也早已退租，记忆里的那些美好画面，也慢慢变得支离破碎。
虽然在横城待了一年多的时间，但林晓光在这里的朋友少之又少，肥龙和丁德武应该算是他为数不多还有联系的朋友。
这一年冬季，肥龙刚刚从群头升职成为了《尚方宝剑》剧组的“生活制片”，但他早就不像当初那样，还渴望在剧组里找“生活的感觉”了，也没有那么多空闲时间和林晓光把酒言欢了。
最近每天他睁开眼，碰到的都是人、人、人，绕不开的都是事、事、事，心情永远都是烦、烦、烦，近期这种深度疲惫拖着他，他早已对生活宣布中盘告负。
没办法，肥龙这个生活制片的工作，就是照顾整个剧组的吃喝住行，琐碎而平庸。
他每天要接上七八十个电话，手机要充3次电，每天统计人数，定盒饭——普通工作人员每人每天的餐标是二十块左右，豪华剧组有时候能开到四五十。明星们的餐标通常是200以上，哪些明星不吃荤，哪些明星不吃香菜，他都牢记心中；订车——一个中型剧组几百人，需要一二十台车。便宜的小车五六千一个月，给大明星准备的房车则要两三万一个月；处理各种剧组紧急事务——武戏受伤了，伤残了，送人上医院，和家属就赔偿进行讨价还价。
总之，剧组生活中屁大点事，都归生活制片管理，也难怪他时常会感觉精疲力尽了。
这天下午，趁着《风云》剧组拍戏的间隙，林晓光去了肥龙所在的《尚方宝剑》剧组会议室，到了那里之后，他拜托了一个位工作人员替自己带话给肥龙，说有老朋友找他碰面。
在会议室等了好一会儿，林晓光才盼到了肥龙的到来。
许久未见，肥龙比上次见面的时候瘦了不少，脸色看起来也有些憔悴，但当他带着疑惑走进会议室看到林晓光的时候，他那疲倦的双眼立刻变得闪亮起来。
“晓光？”
“龙哥！”
“好小子，怎么你要来也不提前通知一声，我要知道今天是你来找我，绝对把手头上的工作先放一边！”
林晓光笑着打哈道:“别呀龙哥，我知道你最近特别忙，才没直接找的你，心里寻思着，你有时间咱兄弟俩就见上一面聊会儿天，你要是没时间，我就自己先回去。”..
“瞧瞧你说的，是不是兄弟？你这说的什么话？”
“……”
此刻，林晓光和肥龙就仿佛英雄的二四方面军分别在与党.中.央失去联系的雪山草地里暴走了两万五千里后各自派出一个老兵去前面的村里打探，二人于村口歪脖子树下相遇，慢动作奔跑，拥抱再拥抱，旋转，寒暄…………
谈笑间，肥龙拍了拍林晓光的肩膀，笑着打趣道:“你小子现在快成明星了啊，居然还舍得回来？也算你是有心了，我还以为你离开这里就把你龙哥给忘得一干二净！”
“龙哥，你这句话就言重了，我林晓光算哪门子明星，当初要不是有龙哥您给我罩着，估计现在有没有戏拍都不知道，我怎么可能会忘记你。”
肥龙摆了摆手，正色道:“行了咱俩自家兄弟，就不整那些虚的了，怎么着？这次你回横城拍新戏啊？”
林晓光点点头:“对，今天刚好没戏，就偷偷跑过来找你了。”
肥龙没好气地道:“我说谁没事找我呢，还故意不透露姓名，过来一看，原来是你，挺能作的啊，还偷偷摸摸的来……”
两个人有说有笑的，坐在一起聊了聊彼此的近况，林晓光聊他的新戏，肥龙聊他的新工作。
“生活制片”这个工作，肥龙刚在《尚方宝剑》做了两个多月，林晓光问他有没有什么心得，“没什么”，他说，缓了缓，才勉强总结了一下：“没什么技术含量，唯一要注意的就是剧组人员得安全，说通俗点，就是一个剧组管家，叫生活制片纯粹就是为了好听。”
“还有吗？”
“没有了，其他真没什么，干生活制片这行就是这样。”
和以往不同，这次和林晓光聊天的时候，肥龙不怎么看林晓光，他看着头顶的天花板——天花板真没什么好看的，这间会议室几乎没有经过任何装修，天花板上只有两根光秃秃的日光灯管，散发着惨白的光。
瞧着肥龙生无可恋的表情，林晓光以为他现在干的不开心，就问他是什么感受，