1.
七海建人讨厌一切浪费时间，无意义的事情。
虽然他仍然对人生是否要靠意义延续保持怀疑的态度，但出自于非自我意愿浪费生命的行为，他无比的憎恨。
工作是这样。
工作时间之外的团建也是这样。
都是狗屎。
风俗店的KTV包厢里，霓虹灯光昏暗闪烁，无人歌唱的金属音乐躁动难安，各色的酒瓶东倒西歪地散落在桌子上，又在推杯换盏中添上樽樽新瓶。
所有人好像都很高兴。
好大喜功的主任洋洋得意地吹嘘着不属于自己的功绩，喝得烂醉的组长左拥右抱着勉强微笑的陪酒女郎，迷迷瞪瞪地说着一些下流的笑话，同组的同事们刻意奉承，被逗得前仰后伏，新人社员茫然地闭着嘴，恭敬地来回地斟茶倒酒。
所谓的团建活动，也不过只是在另一个舞台上的权力游戏。
每一个人都挂着和他从车窗外看到的，掠过人影没有任何区别的，千篇一律的虚伪假面。
阿谀奉承、虚情假意、表里不一、左右逢源……
因为太过常见，甚至麻木到升不起作呕的感觉。
被拘束地挤在角落变成斟酒小弟的新人左看右看，端着酒杯就要向另一个角落中的金发男人走去，却被一旁的老前辈揽住了肩膀。
“七海君那边你就别费心思了。”
“诶？！这、这不好吧，七海前辈帮了我很多……”
“省点力气吧，这种场合，七海不会搭理你的。”
“怎么会……？前辈看起来不像是这样的人。”
老前辈对着初入职场的后辈耸了耸肩：“恰恰相反，七海这家伙虽然靠谱，但是本质上就是一个设定好任务时间的机器人，冷冰冰，硬邦邦的。”
说罢，他朝着角落努努嘴：“喏，机器人时间到了。”
新人惊讶地望去，正好见到角落中的瘦削冷淡的金发前辈抬起手瞥了一眼手表，随后信手放下一口没喝的酒杯，将西装外套挂在劲瘦臂弯，起身谦逊有礼地朝他们点了点头，转身拉开门就消失在包厢中。
“好啦别看啦，快来玩游戏！”
“啊？哦！好的前辈！”
吱嘎——
门缓缓合上，门内的一切如旧。
。
狭窄昏暗的风俗KTV走廊里，脂粉香气和浑浊的酒气交缠弥漫，令人心神烦躁。
咔哒、咔哒、咔哒。
修长苍白的手指一搭没一搭地顶开金属打火机盖，又合上。
倚在墙边的金发男人漠然地垂着头，面无表情地叼着没有被点燃的香烟，微阖的金绿眼眸无神虚焦地将视线散落在地，深邃的眉眼沉甸甸地蹙起，仿佛在思考发呆，又好似在厌烦。
咕噜噜——盛着满满酒塔的推车由远及近。
“您好~请让一下，我要过咯~”
轻快甜美的女声从推车后传来，还不等七海建人回过神来，推车和人影就轻轻从他身边飘过。
咔——哒——？
这个声音……？是……幻听吗？
被惊醒的七海建人茫然地望着已经不见人影的回廊，仿佛刚刚那熟悉的声音，不过是他刚刚陷入在过往黑白色回忆里的幻梦。
2.
十分钟后。
“不好意思这位客人，我只是送餐的，并不是提供服务的。”
“有什么关系嘛~来来来，漂亮小妞陪陪本大爷，要多少过夜费老子都给得起！”
“我已经叫领班过来了，请您放手。”
“哈哈哈，叫领班过来有什么用，都在这里上班了还装什么清纯，老子警告你，别不识抬举！”
……
哎，又是这样的事情。超烦人的耶……领班姐姐也差不多时间过来救场了吧……？牙白，这家伙真的看起来好欠打呀……达咩达咩……要忍住，不能打普通人！
就在你一脸为难实则发呆地被满脸横肉的男人掐着手腕逼到墙角，正在纠结到底是给他一拳还是继续吃瓜等待救援的时候。
一只修长结实的手忽然出现在你的视野中，捏住男人的手腕。
“诶……？”
下一秒，那只袖子挽起的手上虬结的青筋忽然绷起，手背蜿蜒到肌肉线条流程的臂弯。
砰——猥琐男被轻而易举地“撕开”，被那只手甩在墙上。
“她已经拒绝了吧。”
“听不懂人话也该适可而止了。”
来人的声音沉静低哑，每一个字节都被缓慢而清晰地咬下，却没有人会怀疑那短短两句话中压抑的磅礴怒火。
你茫然地看着挡在你身前的背影，不知道为什么感觉十分眼熟。
“客人……！！”
姗姗来迟的领班脚步匆匆地从拐角里冲出来，身后还跟着两个表情严肃的安保人员。
妆容精致的西装女人陪着笑脸，好言相劝地拉下了青年捏着男人的手，又安抚着面对青年痛到龇牙咧嘴一声不吭，却对着她恶声恶气的男人。
“你们这家店是怎么回事儿啊！”
“这就是你们的服务吗？！老子点的就是送酒服务，不是出来卖的装什么清纯！”