林鸠在高三那年，开始意识到了自己的不正常。
她脾气不算好，也不算差。
偏偏那段时间一点就炸，除了孟轲和周琪深，没人待见她。
冰冷的水蔓延上裤腿，林鸠回过神来看见快走到河中央的自己，终于意识到了不对。
网上有太多的解释，她反复比对，觉得自己可能得了躁郁症。
只能说是可能，她没钱、没时间，也没机会去看心理医生。
光是提出看病，在林家这里就是一个污点。
她放任自己的情绪大幅度起伏，时而高涨，时而跌落谷底。
她抓紧情绪高涨的阶段，把该做的事全部做完，又在低落的时候，把自己藏起来。
但高三没有可以躲藏的时候。
低落的阶段占了大半时间，她在那段时间里，把自己过得很糟糕。
林鸠，林鸠，鸠占鹊巢。
她当着没有血缘关系的祖母的面，把林母推到在了地上，还大吼着：“她死了又不是我的错！她本来就要死的！”
林鸠惊醒，身上盖着温暖的棉被，粉红色，林家小女儿才能使用的专属颜色。
泛疼的双眼让她记起了昨晚被哭到干涩发痒的雀斑，林鸠抬起右手挠了挠，另一只手无意识地抚到了腰上。
“再不起来，可能要迟到了。”
醒酒茶和热腾腾的面放到桌上，时间走过来坐下，长腿盘起，他将托盘搁置在了桌边。
林鸠不敢看他，她还没为迟到的事道歉，昨晚又先发制人地在人面前撒泼，属实不讲道理。
她判断不出来时间生气没有，一时犹犹豫豫地，没说一句话。
“不洗漱吗？”
“我马上去！”
等人再问她，她才猛地站起，去洗漱间洗漱。
再出来回到桌边，面已经有些坨了。
林鸠没有忌口，也不喜欢浪费食物，用筷子搅拌搅拌，就吃了起来。
她低头吃着面，不知道窗外模拟的景色，已经换了个样。
本该同步到白天的景象，渐渐暗了下来。
光影的变化让林鸠抬了头，她嘴里还叼着面，侧头看见被人捂着嘴拖上车，还不带反抗的女人，一时被吓楞了。
啪嗒，筷子摔在地上。
面汁呛在喉咙里，她咳嗽着站起，慌张得不行，“咳，咳——怎么办？怎么办？”
林鸠看看窗户，又看看岿然不动的时间，没多想，就往窗户那边跑。
她倒是忘了，这个窗户不是真实存在的。
手指还未扒上窗户开关，景象就同雾气一样，抖动一瞬，换了个场景。
反应过来是幻象后，林鸠松了口气，失了力气跌坐在地上。
“不是幻象。”
时间在背后蓦地开口。
林鸠回了头，他笑着解释：“有个表盘出了问题，才会展现这副景象，不过不是幻象，是确确实实发生的事。”
在林鸠看不到的地方，时间敲敲手指，外面的场景又是一变。
刚才那个街口已经没人了，下着大雨，地上连车辙印都没有。
在所有人熟睡的深夜，一个女人就这么消失在了大街上，悄无声息。
时间走到林鸠身边，挥手换了场景，“我今天会修好它的，不用担心。”
他把林鸠扶起来，带她回到桌边。
林鸠已然没了吃面的心思，“她……会怎么样？”
“她早就被死神带走了，钟表不转，我也不清楚。”时间把新的筷子递给她，“吃面吧，一会儿去兼职才不会饿。”
林鸠木讷地点点头，接过筷子吃了起来。
临走前，她回头看着站在水门边的时间，欲言又止。
最后还是时间先开了口问她，“你喜欢什么颜色？”
林鸠不明所以，还是如实回答：“绿色。”
她又想到了刚才看见的那个女人，生机勃勃的绿意，不过一眨眼就没了。
林鸠打了个激灵，进了超市。
水门合上。
时间的背后，温馨的房间顷刻变回纯白空间的模样。
增多的黑点暴露出来，被他一一消除。
“亲眼所见，总比口头教育得好。”
时间走到悬浮在空中的表盘边，挥手将这块不再转动的表，挂进了万千残损的钟表之中。
他虽是时间的化身，却无法看见死人死前的时间，只有被他无意间翻过的表盘，偶然看见过的一幕才会被重放。
这种场景他看过不下数百遍了，有男有女，他一概没插手。
他是怪物，又不是神明，没必要时刻和人类牵扯，这对他来说没有好处。
人类因自己的失误，酿成的大错数不胜数。
要他一个个救，也救不回来，反倒会叫一些有着小聪明的人类生出些小心思。
到最后说不定还会一边享受着他带来的便利，一边唾弃他。
他什么都没做的时候，就已经有数不清的声音在他耳边吼了。
“要是时光能倒流就好了，我一定不会再犯这种错误！”
“求求您了，再给我一次机会吧！”
“时间根本就不够用！