时间又一次发现了不对劲。
在提出过好当下后，小姑娘似乎变得更加活跃起来了。
常叫他把水门开在闹市，然后拍一些照片，再买些东西回来。
今天带回来的，是游乐园的棉花糖。
绵软的糖在嘴里化开，时间瞥见林鸠脸上的倦意，问：“要先休息吗？”
“不用。”林鸠等着他的反应，“好吃吗？”
时间点头，“好吃的，甜味刚刚好。”
“你再尝尝这个。”林鸠又往他嘴里塞了块炸鸡。
红色的不是辣酱，是酸酸甜甜的番茄酱。
不知道是不是错觉，最近他好像被小姑娘投喂了好多甜味。
“好吃吗？”
时间细嚼慢咽后，回应：“嗯，很好吃。”
“那再试试……”林鸠又盛了份玉米浓汤，不出意外也是甜口的味道。
再不阻拦，时间觉得自己一会儿可能会腻得反胃，“一会儿再吃吧，我现在有点撑了。”
林鸠不得已放下了碗，她忘了，时间本来是可以不用吃东西的，平日里都是为了陪她。
“那我们现在一起看书吧。”
时间被她拉着坐在地毯上，依着她要的姿势摆好。
林鸠拿来书后，立刻坐进了他的怀里。
除了带他吃甜食以外，最近的小姑娘也是意外地主动。
之前的拥抱，或是靠坐在一起，都是他在主动。
时间将下颚抵在她毛绒绒的脑袋上，垂眼去看书里的内容。
少见的，林鸠选了本情爱小说。
这本小说时间看过，外国人的爱情观和国内不大一样，里面充斥着情欲、人性，应该不适合小姑娘看。
他试探性问：“要换一本吗？”
“就这一本。”林鸠固执道。
壁炉里模拟出来的火不需要添柴，也会一直噼里啪啦的响。
林鸠蹭了蹭时间脖颈上的围巾，“为什么不用交流，就能爱上对方呢？”
书里来自不同国家的男女主，见面多是敌对关系。
他们没说一句话，却在朝夕相处间，爱上了对方。
在冰雪即将消融之际，男主不得不乘车离开，爱情的开始亦是战争的开始，冰雪消融的是他们之间难以诉说的情愫。
“不是没有交流，”时间的下颚蹭得她有些痒，“他们的交流在行动里。”
壁炉前的钢琴曲，火烛下的对视，冒着大雪一起救下的人。
相爱在这些事里，似乎是必然。
林鸠眨眨眼，似懂非懂，“你现在对我是什么感觉呢？”
她在着急，着急到不安。
最近发生的事太多，每一件都带给她一种要分离的感觉。
时间想了想，说道：“我很喜欢你，林鸠，就像火焰离不开壁炉，我也离不开你。”
可这不是她所期望的喜欢。
喜欢是什么呢？
时间看了一个又一个书架的书，也没能看懂它，死了一次又一次，也没能读懂它。
如果虫潮突然来临，前面有再大的危险，他也不愿放林鸠离开。
这样具有占有、毁灭寓意的情感，不会是少女期待的纯洁感情。
林鸠不再问他，沉默地将书翻到下一页。
日子一天天过去，着急的林鸠还是慢下了步调。
她替时间拿来他要的东西后，突然发现这个时段了，时间还没有变成中年人的样子。
再过几分钟，就该是老年了才对。
“今天怎么没有变老？”林鸠坐下。
时间笑，“不喜欢吗？”
“喜欢倒是挺喜欢……”就是觉得有些奇怪。
去编辑社工作后，林鸠有些时候会带工作上的事，回来过问时间。
而时间总是能给出最好的解决问题的方法。
虽然同样是解决问题，但年龄更大一点的时间，说出来的话，要比现在这个状态更叫人信服。
因为时间偏年轻的个性，很难琢磨，极爱捉弄她。
“可以的话，我希望你再小一点。”林鸠用手比划了下。
时间松开折磨她头发的手，往后退了点，张开双臂，在她面前慢慢变成了小孩子的样子。
“是这样吗？”
林鸠惊喜地睁大眼，伸出手来揉他的脸，“没错，没错，就是这样。”
还是小孩子的笑容最能治愈人心。
连带着折腾她头发的事，林鸠都能不在意了。
林鸠：“怎么突然停止生命的进程了？”
时间：“想试试看年轻人的想法。”
林鸠还是觉得奇怪，但也没再多问。
接下来的几天，不是她在空间里，抱着时间到处走，就是时间抱着她到处走。
因为总是处于青年，时间抱她的力气就更多了。
林鸠被他抱着，路过房间，瞥见买来就没用过的杀虫剂。
“这个真的不能杀掉伊斯虫吗？”
“让它们难受一下，还是没问题。”
时间晃了晃瓶身，分不清是手心太凉，还是瓶子太凉。
“要试试吗？”
林鸠没见过伊斯虫，还是想看