记得，只是身后出了一身冷汗。
刚过六点，北京的天还没亮，她已睡意全无，起来换衣服洗漱，走出房间，正看见刚睡醒的沈知年。
他穿着黑白色的小狗睡衣，脚上是毛绒拖鞋，卷发乱成了鸡窝，揉着惺忪的眼睛朝她打了个招呼。
辛睿惊讶：“你起得这么早？”
“压根没睡着，我认床。”沈知年说着打了个哈欠。
他去楼下的洗手间用冷水洗了把脸，灵魂才算苏醒，探出头来，问她：“你今天是要去海淀吗？”
辛睿点头，“应该是在那边。我自己坐地铁……”
“我跟你一起去。”沈知年截过话头，“我在网上搜了一下，那边有不少好吃的。”
她知道他不是为了去吃东西才出门的，她知道他这样说，只是为了让她心里好受一点。
辛睿点点头，没有拒绝。
上了地铁后辛睿就知道，没有拒绝沈知年同行，是个无比正确的选择。
她低估了北京地铁早高峰的盛况。
明明刚到七点，地铁里已经坐满了人。刚开始，他们二人还能找到个稍微空旷点的地方站着，随着地铁的行驶，乘客只上不下，人越聚越多。
辛睿在人群拥挤时不小心松开了扶手，就再也没了重新抓上的机会，在车厢的剧烈摇晃中根本无法站稳，时不时地往沈知年的身上倒去。
沈知年今天换了一身红色格子外套，戴着黑色渔夫帽盖住乱糟糟的卷毛。他个头高，直接抓住了高处的扶手栏杆，双脚站得极稳。
每一次随着人潮的涌动靠近他时，辛睿都能闻到他衣服上柠檬消毒水的香味，清爽而酸甜，还有一些薄荷的凉意，让她总是忍不住深吸一口气。
又一站停靠，看似满员的车厢，挤一挤又可以塞进几个人。辛睿身材瘦削，一个大块头企图挤进她和沈知年的中间，沈知年突然一把抓住她的胳膊，将人捞了回来，低头对她说：“抓紧我。”
辛睿攥住他的衣袖，下巴紧靠着他的肩头。
柠檬的香气萦绕在鼻尖，直到地铁到站。
·
按着姑姑的说法，姥太去年确诊癌症晚期，不想再受治疗的苦楚，干脆放弃了治疗，子女们将她从医院接回了家照顾。
姥太子女众多，现在住在大儿子家。根据姑姑给的地址，辛睿来到一片年代已久的小区，年近四十岁的姑姑就在楼下等着她。
沈知年将她送到楼下后，见有人接她，便主动提出离开：“我去小区对面的早餐店尝尝豆汁，你好了来找我。”
他走远后，姑姑看着他的背影，别有深意地辛睿问：“怎么是男同学送你过来的？”
辛睿明白她是什么意思，装作没有听见。
进了家门，客厅里坐了一屋子的人，大多是中老年人。他们原本正叽叽喳喳地聊些什么，一见到辛睿，个个都同时噤了声，齐刷刷地看着她，从头到脚地打量她，像是看见了外星人。
辛睿略过他们，径直去了卧室。
卧室内弥漫着一股难以形容的味道，像是屋子长久不通风的霉味，又像是人之将死，从皮肉里散发出的气息。
姥太躺在床上，刚刚入秋的天气，却已盖着两条厚厚的棉被。她闭着双眼，不知是睡着了还是没有力气睁开，皱纹和下垂的皮肤呈现出同样的弧线，紧握着人的生命也不断地下沉。
床两边坐着一堆老夫妇，辛睿凭借模糊的记忆辨认出他们是她的爷爷奶奶，他们看着她，双唇紧抿，一言不发。辛睿草草扫了他们一眼，从他们的穿着和外貌识别出，他们的日子过得还不错。
和她们母女相比而言。
姑姑在床边轻声唤醒姥太：“姥太，姥太，快看看是谁来了？是小睿啊，你的重孙女，你不是惦记她好久了吗？”
姥太缓缓睁开眼，浑浊的双眼从狭窄的缝隙里透出黯淡的光，她看向辛睿，声音沙哑：“小……睿……”
她吃力地抬起手，辛睿走过去，握紧她的手，说：“姥太，我来看你了。”
“小睿……小睿……”
姥太看着她，像是有千言万语说不出口，只能一遍又一遍地呼喊她的名字，眼角流下两行泪来。
她每唤一声，辛睿就回应一遍：“我在呢，我在。”
姥太看向衣柜，缓慢地说：“把……柜子里……盒子……拿来……”
姑姑顺着她的目光打开衣柜，边翻找边问：“姥太，你要什么？这个？还是这个？”
最后，她翻出了一个木质的方盒，盒子行雕刻着昙花祥云，似是有了些年头的老古董。
姥太说：“小睿……拿着……”
辛睿刚要伸手去接，一直沉默着坐在一边的奶奶突然站了起来，厉声阻拦道：“不行！不能给这个扫把星！”