在那里，一动不动。他的视线投向眼前的柜子，像只接收延迟的雷达，过了几秒越智才起身，修长的身姿完全舒展，挡住部分光源，蓝瞳很好地被厚重的刘海遮住，他的脸颊隐匿于浅浅的黑暗，看不清的神情带着几分危险。
臀部还残余了点痛觉，不过没有大碍。
“那就好。”越智再次微微猫起身子，走到清洗池边收拾好碗筷，放进消毒柜中定时消毒。
他行动的时间里，我也拿过一次性清洁纤维布，拢紧衣服蹲下，耐心擦拭干净地面。越智等我清洁完，体贴地将脏抹布接过，拎着装了厨余垃圾的塑料袋出门去丢。
简单清洗完双手，动作快速的越智也回来了，指导他正确的洗手方式，他如小学生一般听话，耐心洗了三分钟，再用随身携带的怀纸擦干净手掌。
他的背影并不算宽厚，可沉默少言的形象温柔可靠。凝视了片刻，嘴里的话无意识跳出来：“荞麦面的做法在细节上发展十几种，明日早晨七点三十，可以过来。”
这样的邀请出乎越智月光的意料，他的喉间挤出几不可闻的轻哼。
关灯锁门后我们一起回了休息区，我们在楼梯处分别，越智月光眼中流淌着一种可称之为「认真」的光芒，“多谢款待。”
“晚安。”
心安理得收下他的谢意，日常问安之后，我走向了电梯。电梯门最终合上的缝隙里，越智月光的身影依旧玉立。
听到电梯叮咚的提醒声，越智才迈开跨上台阶的步伐。
无人知晓，他的胸口弥漫着近乎虚无的暖意。那曾被隔开的疏离疼痛感，就这样奇迹般的消失了。