味道仿佛在兵分两路，要将杨思珈里里外外地围困，占领，替齐涵打上他的专属烙印。
杨思珈的脸上浮起两圈小小的酡红，蜷缩在两人之间的手重重发力，要把齐涵推开。
纹丝不动。
反而叫齐涵抱得更紧了。
“我不回。”齐涵声音嗡哝着，用只有杨思珈才能听到的声音说，“我得留下来，陪你睡觉。”
“……”一小圈酡红在顷刻之间就炸成了爆红，杨思珈把牙帮子咬得咯咯作响，狠狠掐住齐涵硬邦邦的手臂，“你大爷的。醉了也离不开这点破事是吧？”
“什么破事？”齐涵不明所以，努力撑起他仿佛有千斤重的头，抬了半天的眉毛，也没能把那双只剩下一条缝的眼睛撑开分毫：“留下来陪你也是破事吗？你嘴上说不难过，但心里肯定不好过，这种时候，我怎么能让你一个人独自消化呢？我留下来，陪你讲话，不行吗？”
“……”来个急刹变道玩纯情是吧。行。
“可是你连路都走不稳了哎。”杨思珈也学着他的语气，故作娇俏地说：“要是我没说几句，你就睡着了，那我是不是白说了？而且你要是吐了，我还得照顾你，那是不是给我添堵？”
齐涵仰着头想了想，点点头：“是哦。那怎么办？”
“要不然，下次？”杨思珈温和地笑道：“下次，你清醒的时……”
“好啊，下次。”却还没等杨思珈编完，齐涵就突然打断她，直起身，嘴角扬起，似笑非笑：“下次。我一定好好陪你‘睡觉’。”
眼神清澈，身体不再打晃，也没口齿不清。
杨思珈愣了愣，紧接着抄起拳头就挥向齐涵：“齐涵！！”
居然敢装醉！！！
齐涵哈哈大笑着，朝着门口狂奔而去，在杨思珈紧追而来的拳头落到身上之前，突然推开房门，从守在门外的司机手里，接过一大捧花，挡到身前。
是大一捧用黑色雾面纸包裹的，带着水珠的白山茶。
杨思珈紧急收手。
“我靠。”杨思珈小心翼翼地把花接过来，“好漂亮。”
“废话。薅了一整颗树，才凑出来这么几朵。”齐涵从鞋柜里掏出鞋换好，“喜欢吗？”
“嗯。”杨思珈直点头，“从你家院子里摘来的？”
“不是。从孟序回家后院偷的。”齐涵露出一副小人得志的笑容，“齐观习他们——就是你下车的时候偷拍你的那几个叼毛，下次再让他们好好向你道歉。
“他们当中有一个叫张遼的，快到十一点了才想起来今天是他女朋友生日——就是交手机给你删照片那位，叫尤京京。
“订花买礼物送上山肯定是来不及了，他只能硬着头皮说礼物在家里，托SA回店里找，然后拉着我们几个去孟序回家后院找花，就白山茶开得最好。
“我随便帮他剪了几朵，拍了他的行凶照，等他火急火燎地去送花了，就把那一颗树上剩下的除了花骨朵以外的都剪了下来，躲到一个阴暗的角落，一朵一朵好好挑了一遍，才去找包装纸包起来，洒上水保鲜，藏进车里，送来给你的。
“但那傻逼不知道，后院里就三颗山茶，全是孟序回费了老大劲天南海北弄回来的，他老婆特喜欢，不出三天肯定发现开最好的那颗被薅了，他死定了。”
齐涵的描述很有画面感。
光是听他这么说，杨思珈就能脑补出几个一身盛装的男人，鬼鬼祟祟地穿梭在灯光昏暗的后院里找花，压低声音交谈，相互取笑揶揄。
有的人把摘下来的花枝叶子拔了精光，有的人为了美观又留上几片，有的无感，剪下来就塞进那个叫张遼的人手里，问还不够吗。
也是在这个过程中，在杨思珈以一个‘女朋友’的视角，聆听齐涵这个‘男朋友’分享自己生活趣事的过程中，充分地观察到，他的语气，表情，神态，眼神，和与一个普通朋友讲这件事没什么区别。
他的眼睛亮晶晶的，是纯粹地为这件事而感到兴奋，不参杂任何爱意。
杨思珈总算窥探到了一点齐涵不肯分手的原因。
齐涵应该没发现，他其实并没有多想谈恋爱。
他的物质生活和精神生活都很富足，这使得他时时刻刻都在由内而外地开心，热情，神采奕奕。
他的生活完全由自己喜欢的事物构成，是满满当当的。爱情能为他带来的快乐里，人对性的本能需求占几乎全部的比例。
除此之外，都是损耗——损耗金钱，损耗时间，损耗精力，损耗情绪。
之所以会答应杨思珈这次离谱的恋爱要求，大概率，是她身上的某种特质，在他的所谓的‘理想型’范围内。
而他正好有钱有闲，乐意为此奉陪一回。
然后就是根据累积的经验，对周遭环境的耳濡目染，谈好一段恋爱。
钱，礼物，惊喜，耐心，体贴，关心，陪伴，逗趣，投其所好。
甚至此时此刻的，恰到好处地为对方腾出个人空间。
“既然没醉，要不然和我吃点再走？”杨思珈笑盈盈地看着他，“那么大一盘，我自己肯定吃不完。”
齐涵的目光一滞。
他确定杨思