趁着还没入职，余尔安决定先回一趟榆桥市。
余尔安是没有故乡落脚四处游荡的异乡人，但余鲤有故乡。她生于榆桥长于榆桥，最后也消失于榆桥。
车厢内的暖风吹的人昏昏欲睡，余尔安却没有半点睡意。她转过头，看着窗外的风景匆匆向后倒退，从林立的高楼大厦，过渡到开阔的低矮田野。
不到二十分钟的高铁，连接起了两座迥然不同的城市。
经久未修的‘榆桥站’三个字挂在中央，远远望去还带着斑驳的红色，却像是一道时间的针，拨动了余尔安藏在最深处的记忆。
见她一个形单影只的女生，立马围上来几个中年男人。
“打车吗？”
“空车空车。”
“小妹去哪？上车就走！”
余尔安用左手把左肩上的背包往上提了提：“碧海墓园。”
闻言，堵在出站口的中年男人哗啦散开，只剩下了一个男人，张嘴就是狮子大开口。
“墓地？”他皱了皱眉，“那可得90块。”
“我上次去，也就50。”这一回，余尔安将普通话切换成了榆桥方言。
“哦，榆桥人啊，”男人不情不愿地降价，“60，不能再低了，去墓地，要加钱。”
还算合理，余尔安答应下来：“可以。”
碧海墓园在榆桥市的最南边，像是一片被人遗忘的角落，出租车一路往南，寒风的凛冽声就越发清晰。
人迹稀少，仅有的几丝阳光也被连绵的群山阻隔，冷清到有些可怕。
出租车突兀地刹住车，驾驶座的男人看了眼稀薄的太阳，转头对后座的余尔安说：“就在前面了，你自己走过去吧。”
余尔安轻笑了声，也不强求：“好。”
这些年，余尔安只会固定在清明节这天回到榆桥市。
或许是因为清明节这天人头攒动，墓园总归多了几分人气，司机也没那么惧怕，总是会妥帖将她送到墓园门口。
这还是她第一次在黄昏时分，徒步将近一公里走到墓园门口。
灰色的石板路蜿蜒往前，两旁是丛生的杂草，放眼望去，只有几块墓碑前竖立着正在燃烧的香烛，歪歪斜斜亮着微弱的光芒，半明半暗却更添荒凉。
目之所及，处处萧条。
找到余宏茂和薛灵双的墓碑，余尔安就蹲在墓碑前，同他们有一搭没一搭地聊着天。
“最近降温了，知道你们那冷，今天特意给你们送衣服过来了。”
“送我来的那个司机胆子也太小了，把我送到半路就不敢开了。”
“死人哪有活人可怕啊，你们说是不是。”
絮叨了不知多久，余尔安才终于提到自己这次回榆桥市的正事。
“对了，还有件很重要的事情，一定要和你们说。”
“我已经拿到信诚槐夏所的offer了，”她从包里拿出纸巾，左手缓慢又仔细地擦拭着墓碑上雾蒙蒙的尘土，“你们现在是不是在偷偷骂我了，我知道我知道啦，你们肯定不希望我进信诚。”
“不过，我都是死过一回的人了，”余尔安笑起来，“又有什么还会比死亡更可怕呢？”
“好啦，如果你们真的担心我，就保佑我在槐夏所平平安安，找到藏在梁深背后的那个人。”
梁深是那场车祸的肇事司机。
事后他主动自首，坦诚自己是酒后开车导致的车祸，现在还在牢里老老实实地呆着。
但谁知道呢，也许他是真凶，也许他只是一个替死鬼。
“你们放心，”余尔安站起身，垂眸凝视上墓碑上的黑白照片，她的语气平和但又笃定，像是在许下一个庄重的承诺，“在见你们之前，我一定会查清楚这场车祸的真相的。”
离开墓园后，余尔安找了一处最近的酒店留宿。
说来好笑，榆桥是她的故乡，然而，余尔安在榆桥市却没有一个落脚之地。
车祸之后，为了保住她的右手不让她截肢，余宏茂变卖了榆桥市的全部房产。
那些承载了余鲤少女时期全部成长和记忆的幸福空间，就转眼间化为乌有。
最后，只空荡荡的变作余尔安装饰品一般的右手。
每年从墓园回来，余尔安总是会失眠。
酒店在榆桥的郊区，推开窗往外看，夜色还是黑沉沉的，但是闪闪发光的星星却缀满了天空。
成为余尔安之后，她已经鲜少回想起作为余鲤时发生的一切了。
但或许是因为前不久和荆砚重逢了，也或许是入职后和荆砚难免总要打上交道，余尔安想起了自己还是余鲤的时候，和荆砚的最后一次见面。
余鲤最喜欢榆桥市的盛夏，烈阳会穿过树叶的缝隙洒下来，燥热的风一吹，整座城市都变得明亮起来。
她借口去找同学玩，一溜烟跑出了家门。
窗边的风铃叮叮当当响起来，余宏茂洪亮的声音从身后传过来：“早点回来吃饭！”
“好嘞！”余鲤往前跑得飞快，朝身后遥遥挥了挥，双肩背包随着她的步伐荡出青春的影子。
风景宛如胶片一般，飞速在余鲤的视野内后退，热浪夹着习习凉风扑面而来。