一直以来，叶芯都明白，她的性情是危险的。每次在她读到那些神奇而伟大的作家的人生故事的时候，她都会陷入深深的恐惧。他们在酒精中过完痛苦和疯狂的一生。没有什么是长久的，即使深爱的人离开，又会重新和别的女人纠缠不清。她忘记不了读安娜贝尔李时感受到的激动。古老的浪漫主义流淌在她的血液中。有时候，她在深夜，伴着窗外的星光，涂涂改改，写下属于她自己的诗句。那些古老的爱情传说让她彻夜难眠，留下激动的泪水。她想象着吉普赛人的大篷车，真挚地相信在茶杯的图像和纸牌中，人的命运，destiny，客观而无情的显现。她总是在现实交往中碰壁，所以放任自己沉湎于想象。她有时清楚地感到自己正陷入危险，一种渴望献身艺术的危险。她仿佛看到几百年后的人阅读记录她生平的小册子，为她陷入一段段莫名其妙的恋情，为她没能完成自己最佳的创作而扼腕叹息。
可是，遇到他以后，一切都不同了。白潇完全符合她的理想和期待，甚至比她想象的极限更好。他的出现，让她感到前所未有的稳定和安宁。在那次谈话之后，她开始关注他，也慢慢了解了他是一个什么样的人。他的生活很规律，会提早一个小时来到教室，放学后自习两个小时在离开。他每天在固定的时间看书，看杂志，做作业，做练习题，从来不会像她一样想一出是一出。他很耐心地给每一个来问他题的同学讲题，还会和他们讲行之有效的学习方法，可以使用的学习软件等等。他的笔记更是全班人手一份。他有想法，却并不固执，既能清晰完整的表达自己的观点，又给对方充分的表达意见的机会，灵活机动。他也很有责任心，积极参加每一个班级活动，从来没有逃过值日。他性情稳定，即使是对方对他态度不好，或者他自己遇到困难或被批评，他也不会情绪不佳，不以物喜，不以己悲。最让她羡慕的是，虽然各科成绩都很优秀，生活几乎一成不变，可是他在她最引以为傲的领域，她花了大量时间、懂得很多知识的领悟，艺术，文学，音乐，绘画，摄影，考古，哲学，”历史，社会学，博物学，都远比她要更为出色。甚至在她很难讲清楚的事情上，也就是她一直期待的能够很好地践行齐生死一物我的理想这件事上，他也远胜于她。他追求做好生活中的每一件事，自然而然地具有了稳定的精神内核，而她对生活中真正应该努力做好的很多事应付了事、得过且过，花费了很多很多时间增长见闻、一心希望自己能具有稳定的精神内核，却在寂寞、迷茫、无聊、狂乱的情绪风暴中不断徘徊。
在观察他的过程中，她突然明白，想要做自己生活的主人，就要认真做好生活中每一件需要做好的事，把值日做好而不是随意挥两下扫把，把桌洞里的书整理整齐而不是随意乱塞，把垃圾扔到垃圾桶里而不是堆在桌洞里。不要懒惰，要拿出百分之百的精力，带着脑子仔细做每一件事。如果以可有可无、无所谓的态度对待生活中的一件又一件事，那么人本身就只能是情绪风暴中的一叶小舟了。
她开始意识到自己的问题。她想成为他的女朋友，这样就可以近距离地更好地学习他的生活方式，还能时时获得他的指导。但一想到她自己并不能带给对方什么，只是想和对方学习生活之道，就放弃了这种想法。她是一个坦坦荡荡的人。
她决定选一件最让她感到急迫的事，直接问一问这位学长能否帮一帮她。