1985年，团结屯发生了一件大事。
小学老师李成齐的老婆陈枝被发现死在了数九隆冬的北土上，赤身裸体，嘴里塞着黑魆魆的冻泥。
地里冒出小半截干稻茬儿。
女人身上的吻痕和着下半身的黄尿，洇湿了行人脸上的斑纹和地上的皑皑厚雪。
警车轮胎碾碎白雪的残尸，留下两道车辙印。
李冬衡寸头发梢上挂着阴潮的汗珠，一向视如珍宝的布包褡裢正拖在身后一米远的地上，被翻至卷皱的《说医全传》好似一块坟头木碑，斜插在车胎拱起的泥堆中。
他向来性格温吞，小小年纪本该是活泼好动，惹事生非，可他却从未和人红过脸。
然而此刻，那张原本干净瘦削的脸上挂着彩，牙花往外渗着血水。
刚刚放学，代二华露着脚踝站在学校门口大摇大摆地抽着他奶奶的旱烟，见李冬衡缩着胳膊背个破包从他面前走过，他就气不打一出来。
“没出息的东西，你妈那个婊子又和哪个男人滚热炕啦？”
李冬衡没理会他，继续走自己的路。
代二华不依不饶，右手抓住李冬衡的肩膀，扯起嗓子大喊:“你个杂种生的，你妈死了，你妈光着身子躺在路……”
话还没说完，一记拳头“砰”地招呼到了代二华的下颌上，两人顺势扭打起来。
李冬衡穿着大了几码又打着补丁的棉胶皮鞋，身子又赶不上代二华壮硕，很快就落了下风，不一会儿就被代二华按在地上又踢又锤。
“代二狗子!你在干啥!快放了他!”
不知过了多久，一声尖厉刺耳的叫声从代二华的身后传来。
代二华还没回过神，悬在半空中的手却猛地教人接住。
许七草小了半截的手掌硬生生挡下了糙汉的拳头，她不痛不痒，牙也不龇一下地瞪眼看着代二华。
“你为啥又打人？你再这样，我就让我爹告诉你妈!”
许七草的棉衣里面裹着黑色的立领毛衣，冬季里干燥，容易静电，引得她额上的几根碎发支棱上天。
远远看去，还以为她才是专门挑事的刺头。
代二华见是许七草，态度立马软了下来，黄牙牙缝里吐出一口烟臭气，指着躺在地上的李冬衡嘟囔着:“别啊！我又没说什么坏话，他妈真的死了，躺在二道沟子旁的稻地里，身上脱了个精光……”
许七草闻言像是炸了毛的刺猬，腮帮子里装了一台手摇鼓风机似地，握起拳头一把将代二华推到了地上。
她那双野葡萄似的眼珠子满地寻找前两天扔在这儿的半截箩底方砖，心里暗暗发誓，今天要是不把代二狗子打到满地找牙，她就不是许七草!
“让你胡说八道!让你胡说八道!”
许七草刚要捡起碎石子朝代二华的脑袋上扔，余光里就瞥见李冬衡支着胳膊从地上爬起。
他偏头朝地上吐了一口血沫，抓起地上的背包头也不回地跑走了。
许七草挠了挠头，看见地上的血沫中藏着一颗牙齿，便朝着李冬衡的背影大喊:“李冬衡，你的牙掉了!”
他并未回头，两条腿骨不受控制地指引他往前走。
暮色里的晚霞被厚雪拉得无限长，四野悄寂，地上的枯叶和树上的松针都朝着李冬衡奔跑而去的方向逆行。
许七草猫着腰蹲在那滩红艳艳的血沫旁，打量着血水慢慢浸入冰雪，沉淀出那颗扭曲畸形的牙齿。
她从裤子口袋里抽出一块绣着野草和雪花的方帕，蹩脚的针线手艺还不如狗嘴叼木头乱涂的东西好看。
“你干啥呢？”
许七草被吓得一激灵，手中的方帕正巧掉落在那颗牙齿上。
“你别告诉我，你要捡那脏牙？”代二华从口袋里捞出几卷烟丝，叼起旱烟又是一通乱抽，眼神不屑地看着李冬衡掉落的那颗牙。
“关你啥事？比你干净!狗拿耗子多管闲事。”
说完，许七草麻利地用方帕包起染着血痕的牙齿，用力踢了一脚代二华露在空气中的脚踝，头也不回地朝着李冬衡消失的方向追去。
身后的代二华舔了舔嘴角的癞疮，啐了一口唾沫大喊:“无非是死了个婊子，你们急啥，哈哈哈哈哈……”
七村八落的人像是嗅着了猪肉香气的狗，朝着二道沟子旁的稻地聚拢。
李成齐的老婆名声臭，也不是一日两日，但是团结屯八百年出一回命案，议论声像是受到磁波干扰的双卡式音响，时而播放立体声，时而又假装忌讳，偷摸着小声议论，当作私下里消遣的谈资。
李冬衡站在车辙印里一动不动，他僵硬地看着他妈陈枝那双鼓突且布满血丝的眼睛，身躯屈辱地躺在寒冬腊月的雪地上，嘴角上扬起弧度。
他的爹，李成齐，正梳着一丝不苟的短发，布满刮痕的镜片死死扒住不堪重负金丝镜框，坐在地上，好似在悲痛万分地哀嚎。
他为什么那么悲伤？
李冬衡失去血色的唇角蠕动着，眼角，喉咙和心口处都是涩的，自己为什么无法像他那样悲伤？
可是，李成齐凭什么那么悲伤？
李冬衡迈着沉如万斤铁石的双脚，推开人群慢慢朝着