BGM：蓝莲花-许巍
2030年。冬。S市酒吧。
一阵冷风涌进来。调酒师抬起头，一个瘦削的青年推开了大门。
羽绒服拉链从脖颈一直纽到底，清一色的黑体现了主人几近于无的时尚审美，相比之下，他脖子上那条围巾简直精致得扎眼。
青年随手带上门，看了他一眼。
那眼神和看一盏灯、一张木桌没有什么区别。调酒师识趣地低下头，专心摇晃手里的酒杯。
冰块在杯子里破裂，迷幻的蓝调轻柔地托起碎响，“您的龙舌兰日落”，他朝浓妆的A小姐，或者先生，推去一杯晚霞。
A小姐用亮红的指甲油按下几张薄纸，调酒师于是收起了笑容。营业结束。
正巧，那个背影也消失在余光尽头——包间4号的门口。
酒吧不适合这种人艳.遇一场，至少不该是工作日晚上八点的酒吧，调酒师思索了一阵，转过身去拿出一瓶新的威士忌。
不管怎么想，数学公式都比酒精更适合书呆子吧。
——————
“哦！我们江大学神终于来了！”江风走进包间，第一句听到的就是老同学郭宇飞的招呼。
他点了点头，权作回应。
郭宇飞随即将他介绍给两个大学室友。一切自然是从二中说起，然后是P大，然后是美国……江风将羽绒服随手搭在椅背，再把洗得有些发白却依旧整洁的围巾摘下，仔细叠好，放在腿上。
等他安顿好一切，郭宇飞的介绍也到了末尾：“……总之就是这样，超级恐怖吧？”
“不愧是P大学子。”陌生青年笑着向江风打招呼，“和我们就是有差距啊。”
“你一个混得风生水起的铁饭碗少来凡尔赛，那边那个衣食无忧的艺术家也给我闭嘴。”郭宇飞佯怒，“作为上个月刚辞职的失业沪漂青年我说什么了吗？！”
“存款六位数、明天就要迈入婚姻殿堂的人还有什么好说的？”
郭宇飞翻了个结结实实的白眼：“是是是，最后一个单身夜坐在这里跟你们这几个哥们喝闷酒，是没什么好说的……哎风子你喝这么多待会儿怎么回去？”
江风把斟满的酒杯推到他面前，两个人对视了一会儿。
半晌，郭宇飞败下阵来：“好好好，这么劝酒是吧。”
“不想喝酒，你叫我来酒吧？”江风不解。
“噗嗤”一声，两人一齐望去。郭宇飞的大学室友，那位公务员清了一下嗓子：“你们继续，别管我。”
“你俩前排看相声给过票钱没有？一群强盗啊。”郭宇飞本来还想抖个机灵，结果把自己说笑了，彻底破功，“得，今天都我请客。”
几人都笑了。自江风进门起因为陌生而略显拘谨的空气终于松快下来，四个年近而立的青年纷纷举起杯。
“敬辞职。”公务员说。
“敬创业。”艺术家说。
“祝你和金敏长长久久。”江风说。
郭宇飞看看这个，又看看那个，一闭眼将酒杯撞了上去：“诶草，都整这么……那我先干了！”
辛辣苦涩的液流滚入咽喉，冻白的脸逐渐红起来，江风动了动指尖，现在，他的手指终于能感觉到围巾上残存的些许暖意了。
“哈……”郭宇飞咂了咂嘴，“风子你什么时候回来的？”
“三天前刚到P大报到，今天中午飞S市，还在倒时差。”江风应道。
“辛苦你了。”郭宇飞拍拍他的肩膀。
“你结婚我总要来的。前面都没帮上你忙，抱歉。”
“你才是大忙人，哪敢让你跨洋处理事务啊！你能来婚礼我和金敏就很高兴了。”十年时间将那个大大咧咧的男生变成了成熟靠谱的男人，江风看着自己的老朋友，第一次意识到他脸上的线条深邃了许多，“说实话，我还以为你会留在硅谷挣大钱。”
“老郭，你也有看人看偏的时候？”公务员笑说，“江神一看就是潜心学术的料子。”
郭宇飞在心里暗暗啐了一口，潜心学术？江风中学的时候玩荣耀都比做题编程有活力好吧：“擅长和喜欢是一码事吗？”
“能有一个就不错了吧。”艺术家说的话现实得可怕。
郭宇飞也不否认，只说：“对我们这种凡人来说是这样，但这家伙选择的空间可广着呢。”
“不对啊老郭，你这……要不我打电话问问敏姐她高中时代是不是喜欢过一个姓江的帅哥？”公务员啧啧称奇。
“没有的事。”在郭宇飞被撩炸毛之前，江风终于开了口。
“会来事、心大、做饭好吃，你觉得他哪点沾边？金敏才不喜欢这一款咧。要不是为这家伙操心，别人我根本懒得问。”
江风跟他碰了碰杯。
郭宇飞叹了口气，岁月将江风的冷漠变成了一种近似于温和的沉默，但他终归是沉默的。“无语了，威士忌都撬不开你的嘴。”
“你想听什么？”江风居然笑了，他在郭宇飞惊讶的注视下喝了一大口酒。
“成功什么的，对我来说，早就是过去式了。”
*
酒过三巡，关在心匣深处的情绪和记忆开始反刍