BGM：Epilogue-Justin Hurwitz
2025年。夏。Zurich，苏黎世。
密密麻麻的外文挤满货架，冰柜的冷气提醒她不应该犹豫太久，岑婉拿出一个包装和内容都很保守的三明治，转身就走。
收银小哥问她要不要加热，她摇了摇头。
几分钟后，这个亚洲面孔的女人走出了便利店。
她沿着来时的路不紧不慢地往回走，间或咬下几口芝士火腿味的冰，含在嘴里，冷意化开一片被游戏光影热晕了的脑髓。
“您的耳环很漂亮。”那口很像德语的英语真是令人印象深刻。
谢谢，她笑着应下，心里想的却是，“是的，你眼光不错”，一点儿也不客气。
目的地出现在眼前，岑婉吞下最后一口三明治，将裹着面包碎屑的塑料包装丢进垃圾桶，然后才登了酒店电梯。她循着数字一路走去，将手指悬在门铃按键上——
“漂亮！老方，水平保持得不错啊。”
“退役又不是退游，我现在近战玩得比你还好，信不信？”
按键的指尖微微一顿。
“呸，跟我比近战要不要脸？！”张佳乐骂道，“有种拿弹药专家来一把。”
“别欺负已经退了的老选手啊。”叶修息事宁人地拉偏架，听完也琢磨不出到底偏了哪一方，“等会儿还得麻烦他老人家替补陪练，你们难道忍心让张新杰同志一人顶半个月吗？”
“谁欺负他了！”“不是老叶你才是在座年纪最大的吧我说。”“呵呵。”“今天还打训练赛啊？正赛打完都累死了——”
一石激起千层浪，除了张新杰，岑婉想他应该只是扶了一下自己的眼镜。
“瞧你们这一个个的。”叶修鄙视，“人家一挑三的都没说什么。”
“叮”，下一秒，门铃知情识趣地响了。
世邀赛首战成功一挑三的MVP同学推开本就虚掩的门，踩着点走进领队的套间。大家纷纷转头，或者调侃她今天超神的发挥，或者以眼神打个友好的招呼，一时好不热闹，岑婉认真地敷衍一路，注意力却全在桌边的一角。
方士谦抬起眼，朝她点了点头。
岑婉的心跳了一下。
你瘦了。她把这句朋友之间的寒暄咽回去，开口便是他们在业界的人设：“方神也来看比赛了。”
“算是吧，空的时候也兼任一下陪练。”方士谦看着她，“要来一把吗？”
“比赛太累，正经的玩不动了。”
张佳乐吐槽：“方士谦都下场打狂剑了，还能正经到哪去？”
岑婉想了想，也是这个理。方士谦抬手帮她拉开了身旁的座位，她顺势坐了下来。
“2V2？”他问。
“对，我弹药，你狂剑。”她说，“怎么样？”
“啧啧这配置我玩剑客都感觉欺负你们了呀，方锐，要不我们也换下职业？我玩术士，你玩流氓，这样好像也挺有意思的……”
“这样干脆让唐昊上不行吗？！”方锐抓狂。
“砰”地一声，房门开了又关，唐昊出去了。
*
出人意料的是，这半路出家、少长咸集的搭档实力颇为强悍，三局下来，黄少天方锐竟是被剃了个光头。在黄少天“这不会是蓄谋已久吧”的质疑声中，方士谦推开键盘，丢下一句“抽根烟去”，慢悠悠逛了出去。
“老方都开始抽烟了，真是中年危机。”张佳乐痛心疾首。
岑婉没说方士谦手里那个打火机是她帮忙挑的，只说：“这样我都不好意思搬出同一个借口开溜了。”
“哎去吧去吧。”张佳乐哪里不知道她在想什么，一脸无奈，“别又聊到天亮就行。”
“你确定是‘聊’到天亮？”方锐下意识贫了一句，琢磨一遍上下文，突然闭上了嘴。
话题的主人公倒没有什么生气的迹象，只朝他努了一下嘴角，站起身。
“总之，明天见。”
*
岑婉并没有把这段小小的插曲放在心上。
如果说“爱情”是一块三明治，那么，绝大多数人应该都会为它配个烤箱——要是再来杯咖啡、烧旺壁炉，那就更完美了。食物暖烘烘地落进胃里，家的味道总是慰劳一整日的疲惫饥寒。
也有些人情愿光顾隔壁便利店的冷柜，跳过上述繁琐的流程，他们照样能填饱肚子。
至于她嘛……她早就习惯了忽视这些。
反正跟她刚好相反的那个同类，她早就遇见了。
到了，这儿就是信息里说的地方。
方士谦站在街边，一个人玩着打火机，小小的火簇在五指之间翻飞，一如既往地灵巧。火光映在他的脸上，背后阴沉的天空也隐隐烧了起来。
岑婉走到他的身旁，伸出右手。
方士谦“啪嗒”一记合上盖，将打火机放到她的手心。
又一年过去，机壳多了些刻痕，就像它的主人一样，方士谦一触即分的指节上有道豁口，不知道什么时候划的。
一道视线落在她的侧脸。
“你倒是还戴着这个。”方士谦说的是那枚珍珠耳环。
她