华夏1975年腊月初一，丁叮呱呱坠地，父亲丁文龙15岁参加围魏救赵的军事计划，作为情报科的一员猛将，在炮火纷飞的战场上，因为胆大心细，屡立奇功！
1950-1953年，丁文龙跟着大部队出征，又全须全尾的凯旋而归。
18岁得到情报局局长谢梅芳的赏识，被他带回粤省军区后，安排他参加部队选拔考核，得到上大学的机会。
22岁军大毕业，丁文龙凭借优异的成绩顺利保研，公费出国留学。
25岁回国后进了首都某科研所工作，他沉迷科研，无心恋爱，对越之战，他脱下长袍又跑上战场去了，眼见他就28岁了，红鸾星还是不动。
军区领导很是担忧啊！
谢梅芳到京都述职，看到回京述职的得意门生，想到二弟的女儿刚好要来京都求学，就牵线搭桥让两个年轻人电话联系。
他的热心没得到两人的重视，年底再到首都军区总医院体检，得知情况后，把当时正在京大求学的侄女儿叫出来，介绍给丁文龙，两人才开始处对象。
谢家二房长女谢桂芝，年方18，娇俏玲珑，肤白貌美，一双灵动的细长眼，笑起来最是亲和。
大一暑假，谢桂枝刚过18岁生日，就在父母尊长的张罗下和28岁大龄青年丁文龙订婚了。
大三暑假，达到结婚年龄的谢桂枝和30岁大龄青年丁文龙成亲了。
新婚夫妻，一个要忙于科研工作，一个要忙着找实习单位。
9月开学，桂枝在伯父谢梅芳的帮助下留校实习，做了导师的助教。
1966年，一场上山下乡的大革命开始了，10年动乱之初谢桂枝的导师傅雷就被拉去批斗。
一年后，丁文龙和谢桂枝也先后被下放到西双版纳的两个农场接受劳动改造。
谢梅芳听说侄女被下放滇南，忙四处奔走，疏通各方关系，请战友帮忙把桂枝从天水农场调到恒河农场。
1970年两夫妻在距京千里之外团聚。
1973年丁文龙夫妇得到平反，他回到北京军区任职，谢桂枝回京后因为导师的关系没有回母校，在另一所大学做教员。
74年的早春，贵州铜仁特别冷，倒春寒，桂枝的导师被留在了黄土高坡上，再也没能回京。
两口子帮着师母到贵州迎回了老先生的尸骨。
1975年丁文龙两口子生活安稳后开始积极备孕，腊月里两口子得了一个宝贝闺女，取名丁柔嘉，小名丁叮。
作为家中独女，丁叮集万千宠爱于一身，在大院里也很受同龄人欢迎。
她从小品学皆优，一路读到大学，18岁以前她没让父母操心，18岁以后却让父母操碎了心。
丁叮13岁那年的记忆，恍佛蒙上薄纱了，她曾经努力回想，空白一片，后来不了了之！
丁叮上大学前，答应竹马小六儿，考上京大，年满18周岁，两人若都还单身，就确定恋爱关系。
两孩子都知道丁家和滕家分属不同的派别，军部位置就那么多，两家人站队不同，几乎没有联姻的可能！
果然，丁文龙得知女儿的恋爱对象居然是藤家小六儿，就极力反对，两父女为此闹了很多年。
以丁叮和小六儿分手收尾。
丁柔嘉为了婚姻自由，为了反抗家族联姻，推脱父母的催婚，哭坏了眼睛。
她坚持不婚，众人都以为她还期待着和小六儿再续前缘。
哪想老六研究生毕业，从国外回来，在京都二本大学任教，遇到一个穷追猛打的女大学生阿婧，两人很快好上了。
小六儿的师生恋曝光，35岁的丁叮不吵不闹，整天泡在实验室里搞科研。
只是，她的眼睛不知怎么就患了一种怪病，更不好了。
丁叮38岁那年，丁文龙和谢桂枝前后脚去世，因为劳累，因为悲伤过度，40岁不到她眼睛几乎瞎了。
真的是因为小六儿？
是这样吗？
继续走着吧！
这天，郭哥带着玲玲姐准备的混沌来看丁叮，照顾病人吃过混沌后。
他坐在一旁削苹果，顺便陪她聊两句。他说，她听着，偶尔也回应他两声。
“丁叮啊！你怎么就走到今天这一步的？
想当初我在老伴儿家里第一次见到你，距今都小30年了吧！……