叶飞舟键盘兼吉他，店员白河主唱兼贝斯，白河的朋友康黎all for主音吉他。
储江童问：“那鼓手呢？”
“从别的乐队借。”
她惊讶：“还能这样？！”
——总之，总之，三人结成的乐队像台缺斤少两的破车，硬是磕磕绊绊地开上了路。
也因此，白河主张：乐队暂时先叫“急缺轮胎引擎”。
储江童无话可说。
吉他手康黎从中学开始就跟着表哥混地下乐队圈，认识的人多，卖人情换来的演出机会也多。这个暑假，“急缺轮胎引擎”全国各地跑，拿微薄演出费帮别人热场。
就这样，六月底确定的关系，直到八月上旬，两人都没正式“约会”过一次。
储江童没心思，叶飞舟则是没法平衡——喜欢的人和喜欢的事，在他看来，都很重要。
他们就像网恋的小情侣，沟通全靠线上聊天，后来在白河的撺掇下储江童也被拉进“急缺轮胎引擎”的群里，偶尔四人都有空时，会一起打游戏。
储江童只陪刘菁玩过森林冰火人。一开始被他们推荐玩辅助，第一局就被排到的路人打野狂喷。
她还没反应过来，叶飞舟先开麦：“哪来的狗叫？”
白河：“不知道啊，我不是，123不是，Leaf不是。”
123和Leaf分别是储江童和叶飞舟的id。
康黎忙说：“也不是我啊，那——”
这样一打岔，储江童想气也气不出来。
一局结束，叶飞舟问：“还打吗？”
他不想储江童不开心。
储江童说：“继续。”
一周后再打，储江童驾轻就熟选了打野英雄，与先前乱点乱跑的小白操作简直判若两人。
“稍微学习了下。”储江童谦虚地说。
“弟妹牛得有点太超过了。”康黎五体投地，在私房语音里说，“对了，下周我表哥酒吧开业，在静河，去不去捧场？”
“捧场”指无偿演出，这些事他们从不对储江童藏着掖着，当面商量，反正一家人嘛。
“可以。”
一反常态地，叶飞舟毫不犹豫地答应。
说完才问：“你来吗？”
白河和康黎都知道“你”是谁，没作声。
储江童在复盘上一局，过了很久才说：“什么？怎么突然安静了？”
“你……”叶飞舟语气软下来，他不想叫她“江童”，总觉得有点生疏，纠结一番，只好硬着头皮说，“你来吗？”
“我吗？”储江童尾音上扬，笑道，“好呀，什么时候？”
八月十四，中元节前一天。
几人在酒吧门口集合，康黎对表哥吐槽：“你可真会选日子。”
表哥讪笑着挠头，领他们进去。
这是储江童第一次进酒吧，大门就像过滤器，迈进去，光线一下子变暗，空气中浮动暗香与低沉乐声，迪斯科球转得很慢，令她想起一中楼顶那只鸽子。
也许是从小接受的教育给她造成“酒吧不是个好地方”的印象，储江童不喜欢这种“昏暗”，好像危机四伏，好像被野兽注视。她偷偷伸手，抓住叶飞舟的键盘包一角。
叶飞舟回头看，忽然换了只手拎合成器，空出右手，掌心向上摊开。
这是他们第一次牵手。
叶飞舟的手很烫，令储江童不自觉瑟缩了一下，她的手总是很冰，到了夏天也是。
叶飞舟也感觉到，他动了动拇指，轻轻摩挲她的指关节。头顶灯光忽明忽灭，陷入黑暗的刹那，好像她和世界的联系只剩下左手的温度。
周围很静，视觉听觉被剥夺，鼻尖萦绕叶飞舟身上淡淡的松木香，触感被无限放大、再放大，他牵着她向前走，两只手无可避免地因动作摩擦。
叶飞舟的指腹有点粗糙，但手心很软，储江童想起一中校园里偶尔会出现的橘猫，像它翻出肚皮，她觉得。
到写着“staff only”的门前，幽绿色应急灯照亮他们，储江童像在沼泽前及时止步一般停下，说：“我在外面等就好。”
他们的手也因此分开。
康黎表哥没看明白小孩之间的弯弯绕绕，只说“好”，然后叮嘱酒保照顾好小姑娘。
叶飞舟还想说什么，储江童已经坐到了高脚凳上，冲他挥手：“加油！”
他们进去了。储江童四处张望，一切都是新奇的，酒保问：“小妹妹，喝点什么？”
旁边一个女声说：“果汁吧。”
储江童扭头，发现是个浓艳的女人。
说浓艳，因为她留着及腰大波浪，妆画得很浓，尤其一对红唇，穿露脐牛仔装与长筒皮靴。
——她甚至还有个脐钉。
“想打同款？”女人问。
储江童连忙收起不太礼貌的目光：“不好意思。”
女人置之一笑，把头发撩到耳后，一阵如她本人一般浓烈的香气传来。
“我是黎源女朋友。”女人说。黎源是康黎表哥。
她自作主张地帮储江童要了杯苹果汁——“有点酸，有点刺激，所以有点像酒。”她俏皮地挑眉，说，