回答。
他们在人工湖边的长椅上坐下，深秋傍晚，余晖笼罩校园，湖面波光粼粼，几片荷叶空荡地浮在水上。
不时有人从他们身后经过，远处女生在背书，还有滑板哒、哒点地的不规律声音，但眼前开阔而寂静。
储江童垂着眼，把他的右手摊开，在手里捏来捏去，没出声。
那只乖顺地任她摆布的手忽然倒扣，反过来把她的手握在手心。
“和舍友相处得怎么样？”
“不错。”储江童说，“她们都是很好的人。”
“那就好。”
储江童直起身看他：“我们今天还一起点肯德基呢。”
“是我想多了。”叶飞舟说，“下次要不要请她们吃饭？”
很难想象这是从叶飞舟嘴里说出来的话，储江童脑子转了几个弯：“所以你刚才对她们那么冷淡，是……”
“嗯。”叶飞舟大方承认，“怕你不是真的喜欢她们。”
所以没有搞好关系的必要。
储江童的心再次变得酸酸的。她感觉自己好像、大概、可能，快要失控了，于是转移话题，故作轻松地问：“你就为了这事，特意跑来京市？”
“‘这事’？”叶飞舟不悦地皱眉，语气稍微强硬了些，像在反驳她，又像在反驳当下时空之外的什么存在，“这明明很重要，童童。”
储江童愣了一下。
假的。她想。
恋爱中的男人说的话是假的。
“重要”是假的，那有变音的亲昵称呼也是假的。她不断催眠自己。不可以。
可她还是把头低下去，叹了很多口气。她不知道自己该说些什么了，只能让冷下去的晚风带走很多碎片般不成言的“你”和“我”，声音被吹拂得越来越软，越来越无力，如投石入水，涟漪一圈圈散开，直至无物。
石头终究沉下去，触底，平静湖面下被搅起弥天的泥沙。
她松开叶飞舟的手，可叶飞舟还是把手搭在她的腿上，掌心朝上，接住她的悲伤。
指尖、掌心、微凸的关节，眼泪像透明的蜡油嵌进他的指缝，沿着掌纹脉络，一点点四散而下。
储江童很小声地说“不好意思”，想用袖子去擦他被弄脏的手，叶飞舟却突然不着调地问：“会吹口哨吗？”
“什么？”储江童摇头，带着浓重的鼻音说，“不会。”
“我教你。”叶飞舟说，“说‘鱼’。”
“鱼——”
叶飞舟吻了下来。
这是他们第一次接吻。储江童怔住，他的嘴唇很软，很凉，淡淡的薄荷味。一触即离。
储江童的大脑彻底停止运作，叶飞舟稍微退开一点，眼里只剩她，忽然抬手，抹过她的眼角与颧骨，很克制的力道，轻得像场梦。
储江童却觉得疼，也许是泪痕干掉后被风吹得生疼，也或许是被叶飞舟手上的琴茧摩擦得发烫地疼，她什么时候变得这么娇气？储江童想不明白，也来不及想，因为第二个吻又落下来。
她不会换气，叶飞舟也不会，唇齿交缠间两人的气息逐渐不稳，身后是棵柳树，夕阳已快掉到地平线后，湖面最后一丝辉光透过颤动的眼睑，在她眼前投下闪烁的灿烂幻影。
“别哭了。”叶飞舟用气音、近乎乞求般地对她说，“每次看你哭，我的心都要碎了。”
如果可以，他好想、好想把自己的心捧给储江童看。碎掉的、完整的、如齑粉随时飘散的，储江童看得见吗？她愿意吗？
他们的眼睛离得很近，那是世界上最珍贵的宝石，是镜子，是倒映天空与唯一身影的海洋，储江童只睁开一下就又闭上，叶飞舟扣住她的后脑勺，不让她有后退的余地。
脚步声由远及近，储江童头皮一麻，用了点力把叶飞舟推开，两人的脸都红得滴血，心跳轰隆隆的，吵得像刚跑完一场三千。
“你……”储江童像受潮的火柴，很多字在嘴边打转，吞吞吐吐，说不出一句完整的话。
“继续？”叶飞舟凑近了低声问，那张俊秀的脸令储江童脑子更乱，她别开眼，好险，差点又一次掉进塞壬的陷阱。
“你喜欢我什么？”她问。
叶飞舟没想到等来这样一个朴素的问题。
但他还是认真地思考，抬手将储江童揽进怀里，说：“小学三年级的时候，隔壁班转来一个女生。”
那个女生圆圆的，脸、手、肚子和腿，皮肤又白。小孩子刚萌生出胖瘦美丑的概念，于是有男生叫她“雪人”，又被他们班里所谓的“小百科”纠正：她这样的，应该叫“米其林”。
知道“米其林”的人都笑，不知道“米其林”是什么的回去问爸爸妈妈，回来后也跟着笑。“米其林”、“米其林”，这个外号渐渐在班里、甚至年级里传开。
那女生会偷偷哭，甚至走在路上时，也会突然止不住地掉下眼泪。从那时开始已经很独的叶飞舟看见好几次，但他从不过问。
因为他知道，人就是这样的，什么也改变不了。
直到某天中午，下课铃打响，所有人乖乖坐在教室，等着老师叫名字分饭，叶飞舟坐在靠走廊的位置，百无聊赖，撑着脸看天上的云。