国产玄幻剧经典甚多，《香蜜沉沉烬如霜》不是最完美的，却是生命力格外顽强的一个。四年过去，润玉的振臂一呼，言犹在耳。偶生波澜，还有观众尚存一战之力。
十一年前，《甄嬛传》在宫斗剧中杀出重围。经典历久弥新，即便被岁月的盘得包浆，凉薄寡情的帝王进化成了胖橘和孩子他四大爷，也依然值得回味。
时间冲淡了最初追剧时热切的爱恨，也吹尽了名利倾轧覆上的铅华，露出故事本来的模样。今天我们就以润玉的故事为主场，来聊一聊天上人间这两条龙和他们绿油油的一生。
在香蜜世界里，真爱至上。男女主的爱情高于一切，父母亲族的生生死死都是铺垫。在这种设定下，男二润玉自然而然地成为男女主恋爱的最大阻力，也就是全剧最大的反派。
一部剧看下来，无论角色的身份地位如何，几乎每个主角党都有义正词严指责润玉的戏份，哪怕他后来成了至高无上的天帝。
当然，香蜜世界中也有例外，比如鼠仙。他在九霄云殿慷慨发声，痛陈太微荼姚的恶行，一句“义不畏死，奈何以死惧之”振聋发聩。只是形势比人强，他看重大义，挂得偏早。可惜，倒也正常。
润玉品貌出众，却一生坎坷。他就像是手握权谋本的角色误入了言情世界，因为没有主角光环柔焦，每一步都在挑战言情角色的世界观。而站在他的视角，全剧的角色都在挑战润玉粉的世界观。
熬过最上头的阶段，对角色的理解加深，同时，我也发现了一些有趣的事情。那就是，润玉的悲惨看似毫无道理，细看却有迹可循，而且与《甄嬛传》中的皇帝——四大爷的一生颇有相似之处。
润玉人生的悲剧主要有三个：一是童年悲惨，二是爱情失意，三是结局与人生期望的落差。
润玉的出生就是一场与爱无甚关系的政治阴谋，四大爷也一样。
《香蜜》中，润玉亲生母亲簌离是龙鱼族的公主，与同为水族的钱塘世子有婚约。先天帝太微为了打破水族的联姻，巩固帝位，引诱情窦初开的少女簌离未婚先孕，然后又弃之不理。至此龙鱼族声誉扫地，失去联姻家族的助力，在荼姚威压下，惶惶不可终日，最终惨遭灭顶之灾。
《甄嬛传》中四大爷的母亲是曾今的德妃，后来的太后，家族为乌拉那拉氏。她虽然背负着家族的荣耀，但是一心与心上人隆科多相守，却被隆科多欺骗，穿着蓝粉色衣裳中选，入宫为妃，生下了长子四大爷和次子老十四。
润玉吃下浮梦丹，在笠泽的童年记忆模糊。随荼姚上天，成为天界的大殿下。在他的弟弟旭凤出生以前，后妈荼姚也曾给过他关爱。但是随着旭凤的出生，这一点点因利用而存在的母爱也变成了猜忌。
簌离收养了义子彦佑，抚养他长大，传授他一身修为，但始终深爱润玉。用尽一切手段和人脉，包括彦佑，来帮自己复仇、给润玉铺路。
成年后，润玉凭借着聪明才智和一幅画像认回了亲生母亲，记起了被爱被虐的童年，也短暂地得到了母爱和新的人生期待，但是随后簌离死在荼姚手中，消散在他的怀里。
而他的父亲太微宠爱旭凤，对他则是始终如一，视为棋子，无用时忽视，有用时，父爱也只靠嘴说。
四大爷则相反，他并非母亲抚养长大。德妃助他登基后，成为太后，一直在他身边。太后死前，他请求母亲能像照顾弟弟一样，为他唱童谣，弥补幼年的遗憾，但他的母亲始终惦记着小儿子，记恨他逼死了她的老情人，死都不肯回应。
而四大爷的父亲则如他母亲一样，把偏爱给了他的弟弟。剧中，他时常有意无意地提起先帝对他弟弟们的宠爱，嫉妒之情溢于言表。
这一回合来看，润玉和四大爷都是因一场政治阴谋而生，童年或多或少都被弟弟的光环笼罩着，不被疼爱。不同的是，润玉的母亲绿了未婚夫，但深爱着她的儿子小白龙，四大爷的母亲绿了丈夫，而且不大宠爱他这个真龙天子。
润玉幼时虽然受过身体上的摧残，但在情感上要比四大爷幸福一点。接下来我们看一看绿光的闪耀之地——他们的感情。
有了血灵子的加持，润玉的情路之坎坷，比起他的童年有过之无不及。在天界寄人篱下的几千年，锦觅以平等的姿态，给了他最需要的温暖和肯定。他心上人，正好是他的未婚妻，这段姻缘本该美满。可他的未婚妻却爱着他弟弟旭凤。二人不仅谈了一场惊天动地的恋爱，还在树下灵修，把他绿得六界皆知，从里到外。即便如此，他还是舍不得放手，赌上一切也要等锦觅回头。
天帝玉与锦觅的对戏中，有一个颇为热议的片段，大致剧情是，锦觅不断为旭凤伤害自己，天帝玉终于发了脾气，把锦觅按在床上，打晕了她。然后给她盖上被子，自己甩一甩头发，撂句狠话就离开了。
很多同好心疼润玉被绿，看到这段的时候调侃说，润玉就是太过君子了。之前锦觅刚和他签婚书的时候，就问过他什么时候灵修，被他拒绝了。现在有这么好的机会，还只顾着甩头发。然后屏幕里凶巴巴的天帝玉顿时便变得好笑了起来。
刷过几遍以后，我有了一点新的想法：这或许是最好的