全文虚构。
南方正值黄梅天，雨一直下，沈候回来的那天却奇迹般地放晴了，宋密秋莫名觉得“晴天”和“沈候”，这两个词就应该是挂钩的。
他从呱呱坠地以来就和沈候是朋友了，他们的父母是朋友，两家住在隔壁小区，这样层层叠叠的关系加持，想要不成为朋友反倒更难。
一起长大的两个人，每天几乎吃着一模一样的饭，除了让他们长成了类似的体格外，好像没有让他们成为很相似的人，如果沈候对应的是晴天，那宋密秋一定是阴天。
不是雨天。
相比起晴天直白的夷愉、雨天直白的悲伤，阴天是一种隐忍，一种沉默；相比起从小阳光开朗的沈候，宋密秋并非不快乐，只是他习惯站在沈候身旁，喜怒不形于色。
眉豆说：“我以前一直以为扑克脸是指面无表情得像扑克牌上的人脸，后来我才知道原来说的是打扑克牌的时候，无论牌是好是坏，脸上都要面无表情。”
“怎么突然说这个？”
“你就是扑克脸，无论发生什么，脸上都面无表情。”
眉豆形容他是扑克脸的时候，沈候就坐在旁边暗暗地发笑，然后表示深刻同意地和眉豆击掌。
而宋密秋当时对此不置可否，只是心里闷闷地发涩，庆幸自己有一张扑克脸，没让任何人觉察自己看向眉豆的时候，有不一样的神情。
沈候搭乘的航班中午降落，宋密秋订好餐厅去接他。
他们好久不见，宋密秋读完研究生就离开了北方，沈候留在那里，他大学念的是电子工程，研究生毕业之后和几个同学一起开了一个公司，捣鼓半导体清洗设备，最开始做得还算有声有色，给单晶圆清洗系统匹配以改良过的兆声波装置，更有效地清除金属污染物，后来网上莫名其妙出现许多他们公司的丑闻，设备几度滞销，没有钱来支撑更深入的研发，大家一致同意把公司卖了，如鸟兽散。
在北方一无所有的沈候，拿着卖公司的钱回到了南方。
他从机场走出来，穿着黑色短袖和一条宽松的灰色短裤，头发凌乱，脖子上挂着红色的耳机，脚踩一双白色帆布鞋，和上学的时候一模一样。
而宋密秋则是板正地穿着深灰色西服套装，规矩地打了领带。
“你热不热啊？今天三十四度，”沈候推着三个大箱子，说话毫不客气，“见我也要穿得这么人模狗样吗？”
“你有什么打算？”餐厅里，宋密秋关心地问起沈候的计划。
“我要自己来做管理和运营。”他看着放松，可是手不自觉地捏住脖子一角的皮肤。
宋密秋目光敏锐，盯着沈候的手：“你要卖什么？还是半导体？”
“我一直研究这个，别的我也做不了。”
“找个研究所去做研发吧，你又不懂管理。”
“给别人打工？”沈候坚决地摇头，“那还不如去给我爸打工。”
“眼高手低。”宋密秋无奈地笑。
他的身体前倾，嘴巴不满地稍微噘起：“你都没听我讲讲我的蓝图。”
“我又不懂半导体。”
沈候的大眼睛眯起来看住宋密秋，他只好投降：“你讲，你讲。”
“我研究生做的是干法刻蚀——”
宋密秋忍不住笑了：“听不懂。”
“反正就是一种很有利于工业化生产的技术。”
“好，”他给沈候倒水，“你讲，你讲。”
“后面我和我同学弄的公司做的是清洗设备，我现在打算合并这些产品，目前虽然就这两个，未来我公司的产品要覆盖半导体制造流程中的所有工序。”
“大公司啊。”
“怎么样？”沈候挑了挑眉毛。
“我看行。”
“那你有没有什么人脉？三星、英特尔之类的？”
“你当我是巴菲特？”
宋密秋下午回到公司，桌上放着上个月酸奶的销售报表，眉豆的小组负责这款酸奶的市场营销，她调整了策略，销量上涨了百分之五十。他又反复翻了几遍，放下文件打电话叫眉豆进来办公室。
“宋总？”眉豆没有敲门，探头探脑地拉开一条门缝看进来。
“做贼？”宋密秋看她一眼，“敲门不会？”
“有什么指教？”她猜到他要说什么，故意装腔，说话毕恭毕敬，表情却得意忘形。
“好了，”他瞥她一眼，还是要做出老板的样子，“做得是不错，但也不是你一个人做的，小组里所有人都有功劳。”
“嗯。”眉豆点点头。
“晚上有没有安排？”
“今晚？”
“今晚。”
“没安排，”眉豆忽然警觉起来，“要加班？”
宋密秋抿着嘴瞥她，低下头笑了：“加个班要把你吓死了。”
眉豆笑嘻嘻地站在那里，拨弄她胸前的工牌。
“那晚上请你吃饭吧。”他根本就是要请眉豆吃饭的。
“吃完要加班吗？”
“要。”
眉豆看出来了，故意摆谱：“那我不吃了。”
“好了，去做事吧，下班晚半小时，我们一起走。”