小花的这位爱人在医院出现的时间并不长。他在外面忙业务的时候，华歆和华天在医院摆弄他送的索尼最新款discman（这是外形和功能都接近CD walkman的一款设备）。
华歆用它来放音乐，华天研究它的耐热和防水的新型塑料外壳。
超越日韩，追赶欧美，这是华天最初下海的时候夸下的海口。然而，日本的新型材料又一次遥遥领先了。华天在沮丧之余，在白纸上写下了对华氏化学的期许。落笔写完，他叹了口气，将纸团成一团丢垃圾桶。向天再借三五十年，或许才能实现他的愿景和展望。
不过，这一切都被旁边的华歆看在眼里。她趁着爸爸不注意，将纸捡起展平后夹在了自己的笔记本里。未来的日子里，无论她搬几次家，这张经过装裱后的纸一直挂在客厅最醒目的地方。这是后话。
当下有当下重要的事情。
华歆自从得知爸爸生病，开始记录爸爸的病中日志。他们来首都之后，日志的记录频率从每天变成每半天，现在变成每小时一次。得益于她的详细记录，主治医生会及时微调华天的治疗方案。
虽然没有等到新的抗癌药，也没有更好的治疗方法，华天在医院又住了三个月。
华天精气神儿足的时候，父女俩会在医院周围溜达散步，也会去附近的商业街买换季的新衣服。当然，也少不了买帽子。各式各样的帽子，一定是爸爸一顶，女儿一顶。偶尔遇到时髦的年轻款，华歆也会给虞时南带上一顶。
父女俩有次溜达着走进中国照相馆，拍了一组家庭照。隔周，虞时南来了。华天便催着俩人也去拍一组照片。后来，在华歆的软磨硬泡之下，华天也去了。三人在一个镜头之下，表情都格外真实。当然，华歆也在华天的眼神注视下，跟虞时南单独拍了一组二人合照。
如果碰上恶劣天气，父女俩在病房里听着音乐，玩各种棋牌类游戏。玩累了，他们在一本崭新的笔记本上写写画画来交流，往往是华天写文字，华歆在空白处画简笔画。你写我猜或者你画我猜也玩腻的话，白天也快要结束了，华歆会准时跑去门口的报亭给爸爸买一份晚报。
就这样，从夏天到秋天再到初冬，华天的病情没有好转也没有以原来的速度恶化。他们在九月初送走了要回去上课的虞锋和时月夫妇，之后再也没有偶遇过温泽。
十一月的一天晚上，窗外的北风刮得惊天动地，华天和华歆都没怎么睡着。次日，病房外的梧桐树几乎一夜光头，靠着床头的华天看着日渐消瘦的女儿，心里有了决断。
“今早医生查房的时候，爸爸突然提出要出院。”华歆站在病房尽头的窗边，望着窗外枯木枝头的乌鸦，跟虞时南打电话。“我怎么劝都劝不住呀。”她说这话的时候，语调不自觉地拖长。
虞时南其实不意外。两周前他去首都，华天曾背着华歆向他提过想出院。当时他用为了让华歆安心的理由，暂时安抚住老师。这次如果连华歆都安抚不住的话，恐怕老师是已经打定主意了。他此时在外地出差，只好先说，“你先别慌。这几天有什么事儿发生吗？”
“没有特别的呀。如果非要算一件事情的话，那就是昨晚外面的风刮得呼呼响，我俩一晚上都没睡安稳。”华歆左思右想还是想不通。
虞时南也要马上见客户，在电话里安慰她，“你跟老师说，先别着急，等我谈完这笔订单后就去首都。大家一起见过医生，再做决定。”
“好。”
俩人平时电话里的主要话题虽然还是公司和华天的病情，不过华歆也越来越倚重虞时南给的意见。
不知不觉中，他们的通话频次也从几天一次变成一天几次。因为华天精气神儿足的时间其实并不算多，因为放化疗的手段快要用完了也即将宣布治疗失效，因为华歆的担忧和害怕需要一个支撑。
华歆有时候担心，自己冷不丁的打电话，不知道会不会打扰到他。她也想过把大事小事攒起来一次性沟通。只是每次事情临头，她依然会下意识的拿起电话拨下号码。
电话结束后，她站在窗边一边看乌鸦们抢食，一边反思自己怎么又没管住手。隔了许久，她拿起砖头似的电话敲自己脑袋。
“哟，小花，可不能再敲啦，再敲就不聪明了。”值班护士打趣她。
华歆转过身，不好意思地笑了起来。
“笑起来真好看。”护士姐姐走近后伸出食指戳了戳她的小梨涡，才又说，“好啦，不逗你了。张大夫找你，快去吧。”
因为华天的态度意外坚决，华歆跟主治医生张大夫多次沟通之后，也只好无奈地顺从爸爸的心意。
等虞时南处理完业务，专程赶到医院的时候，已经尘埃落定。出院那天早上，他进屋的第一眼，看到老师脸上虽然挂着淡淡的笑，不过他打心底知道从国内最好的医院离开意味着什么。华歆则一声不吭地收拾行李，见到他赶来，也只是抬头瞟了他一眼，随后又低头继续往行李包里塞衣服。
虞时南跟老师打招呼的时候，老师朝他挑了挑眉。他接收到指令，拉上华歆一起出了病房。
“生我气了？”虞时南和她离病房有一段距离后才问。