成了裹着人皮的妖怪。
他一直尊重敬畏的父亲是冷血变态的杀人狂，刚正得让他时常自愧有辱门楣的叔叔手上血债累累，还有他的朋友……他的朋友费渡。
酒肉朋友也是朋友。
费渡有趣、敢玩，哪个圈子都混得开，而且三观和张东来一样，信奉及时行乐，从不以自己不学无术为耻，全心全意地扮演着一个快乐的小傻逼。在燕城的纨绔圈子里，张东来最欣赏的是他，最亲近的是他，甚至人在异乡，惶惶不安的时候，下意识求助与信任的，依然是他。
他拿费渡当浮华场上的知音，可原来，其实只有费渡知他的音——他是个长了耳朵的聋子。
费渡舒展开长腿，坐在旁边的石凳上：“一年多没你消息了，过得怎么样，婷婷好吗？”
张东来反问：“如果是你，你会好吗？”
费渡静静地看着他，不置一词。
张东来第一次发现，自己从未仔细看过费渡的眼睛，印象里，费渡总是漫不经心的，瞳孔像是对不准焦，惊鸿一瞥的一个眼神扫过，随后就再次隐没在镜片……或者别的什么后面。他想，如果他早注意到这双藏着深渊的眼睛，一定不会傻呵呵地把这个人当成自己的同类。
他声音有些尖锐地说：“我从来没有认识过你，费总，是不是？”
费渡坦然回答：“可以这么说。”
张东来被他噎了个倒仰，布满血丝的眼睛狠狠地瞪着他。
“你也从来没有认识过你父亲、你叔叔，还有他们身边的那些人，”费渡平静地说，“你一出生，身上就被人套了个乌托邦似的罩子，玻璃罩外面贴满了花团锦簇，严丝合缝，你从来没有往外窥探过。你父亲急惶惶地把他可望而不可得的东西全堆在你们兄妹身上，他把你们俩当成自己生命的延伸，好像这样就能得到补偿。”
张东来的呼吸急促起来，一只手下意识地插/进外衣兜里。
费渡却好像什么都没看见，接着说：“我没打招呼就毁了你的乌托邦，对不起，所以你今天过来，想做个了结吗？”
“我朋友不少，你是分量最重的一个，”张东来嗓音嘶哑，“你说什么我都信，真的，费渡，我对你……我对你不说掏心挖肺，可也差不了多少，我从来没把‘怀疑’俩字往你身上搁过，想都没想过……可你把我当什么？送上门来的傻子吗！我有什么对不起你的地方？”
“没有，是我对不起你，”费渡说，“但是一码归一码，再有一次，我还会这么干。”
“你……”
费渡向张东来摊开双手，他的手修长苍白，外衣平整的袖口露出一段一尘不染的衬衣袖：“你兜里有什么？是刀，还是枪？”
张东来的嘴唇剧烈地颤抖起来：“你以为……你以为我不敢？”
“如果你想杀我报仇，一把裁纸刀足够了，”费渡叹了口气，轻轻地说，“这样万一事到临头你反悔了，还有余地。但如果你带了管制刀具或者……”
张东来大吼一声，一把揪住了费渡的衣领，野猫们敏锐地感觉到气氛不对，全都噤若寒蝉地躲了起来，只有方才那只第一个吃罐头的长毛大灰猫站了起来，谨慎地往前走了几步，像个放哨的守卫，盯着这边的动静。
费渡脖子一凉，一柄裁纸刀紧紧地抵住了他的颈侧，不知是他颈部的皮太嫩，还是张东来的手抖得太厉害，刀刃下很快出现了一条小血口。费渡远远地冲着炸毛的大灰猫做了个手势，离奇的是，大灰猫的耳朵突然往后一背，好像看懂了似的，往周围看了看，重新卧了下去。
费渡眼神往下一瞥，笑了：“还真是裁纸刀啊。”
张东来从牙缝里挤出一句话：“你利用我，毁了我们家！”
“我利用过你一次，我说了对不住你，愿意的话，以后我可以用任何力所能及的方式补偿你，不愿意也没事，你可以在这划一刀。”费渡缓缓按住了张东来抖个不停的手，“最好找个什么东西遮一下，不然会喷你一身血，划得果断一点，最多五六分钟，咱俩就一了百了了——你放心，猫不会叫救护车。”
他说到这里，忽然把张东来的手往下一按，颈动脉的震颤顺着刀刃传到了张东来手上，更多的血一下冒了出来，一下染红了衬衫领。张东来到底只会个温柔乡里长大的公子哥，几乎被费渡身上那种前所未见的亡命徒气质吓破了胆，一下松了手，避之唯恐不及地躲开费渡，惊恐地睁大了眼睛。
费渡把裁纸刀缩回了塑料壳，歪头用领子擦了擦血迹：“你是个好人，出过的最大纰漏就是自己开车超速剐蹭电线杆，就算是跟人打架斗殴，也从来没把别人打坏过，东来，你跟我们不一样。这把刀我就当临别礼物收下了，往后带着婷婷去过正常人的生活吧。”
张东来用一种异样的目光看着他，直到此时，他终于确定了，他不认识费渡，他的朋友是在一个大雨夜里、野外飙机车连头盔也不带的败家子，他不认识眼前这个面无表情地把玩着裁纸刀，好像没有知觉似的可怕男人。
“那次在西岭，我们几个凑热闹，帮警察找一个失踪的小女孩，朋友圈里被那女孩的照片刷屏了，认识的不认识的都跟着转发，可惜最后没找着