，宁染等了一会儿才去的停车场。
这个避开人群的本能是两人办公室地下恋时练出来的，在宁染没有多想的时候，已经做出选择。
以至于宁染迟迟出现在祁昀面前后，她有一点不好意思。
祁昀似乎完全没有觉察到宁染的迟到，他的视线落在宁染身上，两人互相避开的几天未能相见，再次见面时却都表现出没有隔阂的模样，祁昀缓缓开口，“那我们回家吧。”
习惯是个非常可怕的东西。
就像宁染对恋情的隐藏，就像祁昀口中的“我们回家”，祁昀找回了记忆之后，即使性格和过去并不完全相同，但是微小的地方依旧能够捕捉到痕迹。
今天的天气不错，虽然早晨依旧很冷，但是到了中午和下午，暖暖的阳光照射地面，温度都没有那样寒冷。
宁染坐在车上，被太阳晒得舒舒服服，半闭了眼皮休息。
祁昀调小车中的音乐声，轻声哼唱的男声。
甚至连歌曲都是她熟悉的，一切和过去似乎没有什么区别。
宁染在阴凉落在面上后睁开眼睛，已经到了车库。
两个人乘坐电梯上楼，电梯在一楼停了一下，电梯门打开，是
住在宁染对面的大学生。
小哥没想到还能再次看到祁昀，视线又落回到宁染脸上，不用宁染解释，他似乎已经充分依靠脑补悟出来了一段剧情。
可是他现在处于这样封闭的地方，和比他高出许多的祁昀站在一起，他便十分识时务地选择闭嘴，然后暗暗与宁染打招呼。
宁染觉得他的小动作十分好笑，捂了捂弧度上扬的双唇。
祁昀不知宁染在笑什么，视线移向邻居小哥，也未能发现任何觉得好笑的事情，便移开目光。
电梯打开，邻居小哥率先冲出去，回家。
两人进了门，这一次祁昀不像之前来时是计划好的，会带点食材过来。
宁染一人的时候冰箱总是空荡荡的，以至于祁昀每次出差回来都要去超市进货，把冰箱里填的满满。
宁染将冰箱打开，看到里面并排的黄桃罐头和唯有的两个鸡蛋。
她回头，和站在她身后的祁昀对视。
宁染努力让自己看起来波澜不惊一些。
宁染说，“随便吃点吧。”
祁昀比她更为波澜不惊，“也只能随便吃点吧。”
祁昀在厨房做葱花鸡蛋面，宁染回卧室换了身居家服。
等到她换好衣服走出来，面条已经下了锅。
宁染闻到鸡蛋的香气，觉得祁昀这个鸡蛋做得也就那样，她有一点得意地开口，“我现在也很会做这个，我甚至还能做鱼香肉丝。”
她现在处于新手菜能做得不差，高级菜能做个大概的水平，和过去相比做饭档次大大提高。
洁白的面条在沸水中翻腾，祁昀扭头看向宁染，“是吗？”
他的筷子握在手里，没有动，他看人的动作很轻，琥珀色的眼瞳清澈单调。
祁昀的记忆还停留在宁染打鸡蛋都能把鸡蛋壳碎片落一点在碗里的程度。
宁染其实有一点手笨，这种笨拙让她在需要动手的细致事情上耐心不足。做饭是，拼图是，网上买的简易织围巾工具也是。
祁昀承担着将热气腾腾的饭菜出锅，最后一片拼图补上，把厚实的围巾罩在宁染脖颈处的作用。
他并不会因为这些琐事厌烦，不如说这些琐事才让他感觉到被需要。
在宁染带着一点炫耀口吻说出自己进步的厨艺之后，祁昀几乎要脱口而出“你不必学
这些”。
如果你也会做这些，那你就不需要我了。
即使是在恋爱时期，祁昀也存在着这样的不安感。偷窃过来的恋情，性格是虚假，笑容是虚假，和所谓的爱情相比，称之为等价交换更为合适。
我给你食物，安抚，和其他能够给予的一切，你给我不会离开的安全感。
宁染越是抚摸着他的脸庞，越是旁人所无法理解的狗狗的游戏，那祁昀就越是宁染无法离开的重要。
和恋爱的感觉相比，无可替代更能直白地抓牢一个人。
但这些其实都没有用，因为宁染最后还是离开了。
所谓的交易，根本没有办法困住活生生的人。越是从被人手中求得的安全感，越是摇摇欲坠。
秦放问他：【你怎么不过来？】
宁染问他：【你为什么非要掩饰着真实性格见我呢？】
现在宁染得意洋洋地告诉他自己厨艺的精进。
祁昀也只能轻声夸赞她，“真厉害呀。”
赞美从他手中起飞的鸟雀，已经能够飞跃到寒冬的枝头。
他想牢牢抓住她，可他不能这样任性。
*
宁染并不是第一次和祁昀一起坐在客厅看鬼片。
为了达到“恐怖氛围”的教学目的，宁染挑选的鬼片并不是有恐怖镜头的那一种，而是配以阴森隐约的静谧的恐怖。
为了给人以安全感，两人一开始就坐在地毯上，前面是矮桌，后面是沙发，怀里抱着抱枕，把自己放置于一个被包裹着的相对安全的环境。
客厅的灯完全关闭