段回忆对于她来说，到底该有多么麻木。
麻木到再次讲述时身体都会自觉给出悲伤与惊悚;反应。
“我，我…”岑芙稍许低下头，表情淡得似乎不是她亲身经历，执拗地说：“我不哭…”
我不哭，不哭。
说着说着，岑芙心里;某根弦骤然崩坏。
她忍不住撅起唇瓣，豆大;眼泪伴随着发抖;肩头开始不止地掉。
酝酿了整整两年;恐惧，在此刻全部发泄出来。
岑芙用两个手背匆忙地擦眼泪，不想在他面前这么丢人。
一小包饭店纸巾被扔过来，在半空划过一道弧，砸在她手臂上。
砰。
最后落在岑芙怀里。
岑芙握着这包还未开封;纸巾，视线不断模糊重叠，滚烫;泪珠掉在纸巾;包装上。
下一刻，她听见他说。
“别哭，把饭吃饱了。”
“踏实睡一觉。”
“然后等着。”