所以沙冲路英才文武学校四年级转学后，那些同窗故人再也不知道我的名字，等到少年被风吹大以后，再无故人认得出我的模样。父亲上户口时，因为我的小名叫华华，所以登错了名字为张华。以前我家是住在另外一个地方。不过是住哪里，我已经记不清了。只记得在1997年，一个很黑的夜晚，我坐在一辆东风中型卡车上，父亲抱着我，后面的货箱里全是家具。天空一片朦胧，夜很黑，看不清陌生的风景，四岁的我搬家到了沙冲路电视机厂附近的一个小巷子里，跟着路往上走，左边有一个大木门，里面是一个不大的院子。那是栋三层楼高的民房，我家住在一楼左手边的房间。读幼儿园小学和高中我都在一个地方，就是遇见那个叫做徐明霞的女子出现的四十一中。幼儿园在一进校门的左边，英才文武学习校在正对面，那是人生第一次住校，后来时过境迁这里变成了职高，右边是六层楼的高中。儿时那几年的事大多都被我遗忘了，而这个学校教室和操场是我梦回无数次的地方。只记得1999年六岁的我，九月份在朝阳小学读一年级，父亲是小商人。家里有一台黑白电视，陪着我长大的是大力水手和唐老鸭等等动画片，那时的我过着无忧无虑的生活，小小的灵魂却也会感到无趣。
无聊的人生，捉蝗虫、打陀螺、骑单车都可以过一天。当年的小伙伴，我已记不得他们的名字。我家不远外有一个工厂，那里有一条比较长的路，很少有车辆开过，地上放着几十根倒下的电杆，我们三几个小伙伴，时常坐在电杆上面玩，下午的天空总是很美，漫天的彩霞，我们躺在草地上或电杆上。你说那片橘黄色的云像什么？像天马不对。不对，像船。我们就这样争论着，当时也觉得无聊，但也不那么无聊，总要找些什么事做，对不对？我总是找一根枝，系着树皮，一个人在那里打陀螺，因为他们都搬走了，偶尔我会去900米外的王叔叔家，他是父亲的朋友。他家有一个女儿叫□□，一个小儿子叫王维，我喜欢和小维还有丹丹姐一起在楼下打羽毛球，偶尔还在他们家睡觉，一起聊天，一起爬过山和徒步逛街。外公外婆来过王叔叔家看过我，给我和妹妹，一人买了一个红色的溜溜球，只是后来坏了。外公家住在贵钢的那片房子的其中一家，我以前去那里玩过，那时好像没有读幼儿园，那个窗外可以看见贵钢的铁路，经常有拉煤的火车路过非常吵，母亲把我送到这里玩，而我却哭着要找妈妈，外婆就一直逗我笑。有一天我又来外婆家，我睡在2层床上玩，那是一个军绿色的铁双人床，崭新的油漆发亮，和十几年后锈迹斑斑的模样，成了鲜明的对比，记录了什么叫物是人非和时过境迁。中午听见外公在叫华华，快来吃饭了。我连忙用被子遮住头，躲在靠墙最里面的位置，结果他们四处找我，以为我跑丢了，而我任他们叫喊，我就是不出声，听见他们到处问华华呢，而我在被子里偷偷的笑，然后被发现了。
有一年我带着亲妹妹骑自行车到处玩，是旁边有两个小轮子，辅助平衡的那种儿童单车，妹妹叫张爱玲，是我父母在1995年12月13日生的，我们从冲下一个长坡，妹妹坐在我的后面，小小的手抱着我，头靠在我的背上，速度越冲越快，前面有一个大石头，我的技术不是很好，就被撞飞了出去。头撞在地上，就此起了一个大包。妹妹撞在我的身上没有事。我手牵着妹妹的手，一起哭着回家，父母带去医院，自不必多说。记得我睡觉时总爱从床上掉下来，额头同一个位置又被地上撞了一个包，而我已经在地上睡觉了，此后的床边，父母都用椅子挡住。我在沙冲路，路边的半山坡上，见过弃婴的尸体，我曾好奇的，走近看过，很恐怖。那是我第一次见过死人，我带着一群孩子赶紧跑开了，叹息没见过繁华盛世却再看不见她是怎样的可惜。那时我不喜欢红色。感觉红色的衣服，是女孩子穿的。男生穿的话有点娘们。有一天，母亲带我出去玩，非要让我穿红色的衣服，我固执的不肯穿，被打骂是不可避免的，然后便错过了一场游玩。记得很多年前年那夜做了一个梦，梦见尿急，到处找洗手间，然后开始方便。尿了一半，感觉身上湿湿的，突然被惊醒，原来我不是在洗手间，是在床上睡觉。传说每一个人，生来在儿童时尿床都是不可避免的，所以姑娘也不必笑话我的童年，嘻嘻，多想陪你青梅竹马，知道你的童年糗事，陪你慢慢长大。多想看你眸里日月星辰，陪你三餐四季百秋，我们之间没有不能说的秘密。可是我们今生的初次相遇要等17年。时间总是匆匆而过，在我错过你的这些年，你身在何方，又经历了什么故事？无法参与你的过去和未来，等许多年以后，童年变成了少年，你能不能说给我听？
一天中午，我和妹妹在沙冲路的一片空地里，用黄泥巴沾水拍打着玩。我把黄泥拍成四四方方的，做成一个没有什么艺术价值的坦克。雪松叔叔走过来说，走我带你们去外婆家找妈妈，于是我就牵着妹妹跟着走了，这一走，许多年都没有再回来过。那时我不知道我有个去世爷爷，更不知道奶奶的事，父亲很少提起他们，也许这些都是父亲不愿回忆的痛。送我们到了外婆家，雪松叔叔走了，只剩我和妹妹，叫了一遍外公外婆舅舅。可是我们发现这根本是