宋修濂二姐宋若梅，四年前自作主张，嫁给了镇上的读书人林孝文。
林孝文长宋若梅八岁，在她之前有过一任妻子。前妻因生产困难，不幸离世，留下一不足月的小儿也不幸夭折了。他娶宋若梅时，已二十有四。
他虽一直读书，却不是读书的料，连考了八年，连个童生都不是。
有一王姓的邻乡是他同窗，家中做生意的，便怂恿他去经商。林孝文脑子一热，真就跟着人家下海经商去了。
这一走就是三年，音信杳无，生死不明。
宋若梅托人打探了好多次，皆无所获。林大娘更是悲痛欲绝，一病不起，瘫痪在床。婆媳二人终日以泪洗面，是死是活倒是来份书信啊！
这日午后，宋若梅刚伺候下婆婆吃完药，院门便被叩响，她开门一看，是娘亲和弟弟。
“娘，阿濂，你们怎么来了？”
她赶紧把他们请进屋里。她们家本不富裕，这几年婆婆吃药花了不少钱，家里有出无进，她有心补贴娘家人，却没那份力。大老远的，让母亲亲自跑来看她，她心里着实过意不去。
“娘，您喝口水，您身体还好吧？”
宋母接过茶碗，看着她又瘦了一圈的身影，心疼道：“娘没事，倒是你，又瘦了。孝文还没消息吗？”
宋若梅摇摇头，三年了，一点音讯都没有，是死是活也不知。
宋修濂见姐姐一筹莫展，忙宽慰道：“二姐，你放宽心，待日后我考出去了，我帮你寻着姐夫就是。”
宋若梅很欣慰一笑，心说，小弟长大了，知道宽慰人了。
趁母亲与二姐絮家常之际，宋修濂在屋里转了两圈，见水缸里没水了，挑了几桶水装满，厨房里的柴没劈，他帮着劈了。
正将院里的谷物翻过来晒时，隔壁屋里突然传出几声低低的呻.吟。他心下出奇，走进去一看，炕上躺着一个老妇人，嘴里念着“孝文”。
这屋里怎么一股奇怪的味道，他忍着不适上前，那老妇人看见他，眼睛陡然圆亮，激动地就要起身，“孝文，你可算回来啦！娘日日盼夜夜盼，终于把你盼来了。”
原来是二姐的婆婆，宋修濂忙道：“伯母，我是修濂。”
可林大娘似乎听不见他所说，拉着他的手一个劲儿地喊“孝文”，满是褶子的脸上早已老泪纵横。
另外一个屋里的宋若梅听见动静，慌忙跑过来，将弟弟的手从婆婆手里拿出来，抹着眼泪道：“娘，您糊涂了，他是我弟弟，不是孝文，孝文他没回来。”
或许再也回不来了，要回早回来了，也不用让她们娘儿俩苦等三年。
她将弟弟推让出门，关了门给婆婆换被褥。婆婆身子全瘫起不来，身边离不开人，这两年她日夜伺候在侧，娘家也回不了。
方才娘与她说大姐与姐夫和离，以及姐夫身死之事，其实她早就知道了。姐姐与姐夫的事在上井村下井村闹的沸沸扬扬，都传到镇上来了。她也是去地里干活时听别人说起的。
姐夫没人性，三天两头欺负姐姐，姐姐跟他离了也好。可是自己呢？自己的丈夫生不见人死不见尸，就这么活吊着她，她心里苦，有苦没处诉。
给婆婆换好被褥后，她将沾了屎尿的褥子往水里一丢，洗了手，再也忍受不住，趴在院里的老槐树下放声大哭。
宋修濂站在不远处，一时不知该如何劝慰。大靖朝律法有规，丈夫外出三年无音讯者，妻子有权改嫁。二姐今年二十整，若是放在他那个时代，还是大学生一个，女孩子最好的年华。
怎可如此年纪就守活寡，困囿林家。
他走上前，在二姐肩上轻轻拍了拍，安慰道：“姐，你要是过不下去了就回家。待我出息了，我养你们。”
宋若梅心结多年，这么一哭，心里反倒好受了几分。她看着自家小弟，眼里是无法言说的郁郁。她哪能离开呢？床上躺着一个无法自理的婆婆，她这么一走，可真就断了老太太的命了。
她抹掉眼泪，脸上露出一个苍白的笑：“谢谢阿濂，二姐没事，你在镇上读书，有空多来看看二姐，二姐心里就高兴了。”
宋修濂忙道：“会的，我一定常来看二姐。”
边上的宋母没言语，她只是轻轻将女儿揽进了怀里，女儿心里的苦，她这个做母亲的岂能不懂。
修濂两岁时，她丈夫没了，是她一手将四个孩子拉扯长大。这么多年，她从未叫过一声苦，不是她不苦，而是没人诉。
她深知寡妇的不易，两个女儿，一个个重蹈她覆辙，她却无能为力。她又能怨谁呢？或许，这就是命吧。
太阳一点一点西斜，母子三人絮了一番家常后，天色已不早。邱伯还在书院等着，他们得趁天黑前赶回村里，不然天黑路上不好走，出了事就麻烦了。
“娘，我们该走了。”
宋修濂催促。
宋母又与宋若梅交代几句，才依依不舍离开。
临走时，宋若梅往宋修濂手里塞了些银钱，宋修濂说什么也不肯收。
“二姐的一点心意，小弟莫要推辞。二姐没什么要求，只求你平平安安，好好把书读。”
宋修濂捏了捏手里的几点碎银，仿