夜里十点半，江汀湾小区寂静无声，落雪的夜里，一排夜灯将扑簌的雪花照出银白色，未能及时清扫的雪覆盖着整个小区的路面，没有任何意外可言，明日清晨便能看见一个银装素裹的世界，这是2015年，哈市下的最后一场雪。
结束同学聚会后，郑知艺从出租车上下来，冷风灌入羽绒服的领口，冻得她一个哆嗦，忙将拉链一路拉到顶，踩着积雪进入小区大门。
风雪的夜，一切都静悄悄的，能放大很多潜在的情绪。
郑知艺摇摇晃晃的走到12号楼前站定，沉沉的吐出一口气。
聚会时喝了点酒，但她不胜酒力，一瓶啤酒的量，冷风稍稍驱散了些身上的酒气，却难清理心里的醉意。
踏上台阶前的那一秒，单元门从里面推开了。
一个高大的身影出现在她的视线里。
是外卖小哥啊，这大雪天的，真辛苦。
郑知艺在心里叹息声，抬步跨上一个台阶时，忽然听见外卖小哥接听了电话。
“嗯……好，我今天会回去早一点，没事，别担心我。”
这声音……
郑知艺清醒了几分心神，视线瞥过去，努力从头盔下的那半张脸上看出熟悉的模样。
电话挂断，窸窸窣窣的声音是他将手机放回兜里，察觉到身旁的炙热视线，男人猝然偏过头去。
檐下的白炽灯照亮两人的面容。
男人脸上出现惊讶的表情，而郑知艺也傻在原地，鼻子的酸涩感姗姗来迟，更多的情绪不能再去显露。
你还记得分别的那个夜晚吗？那是我藏在心底的暮色。
好久不见，王文庭。
这句话，我无法不动声色的娓娓道来，因我知道，我们真的好久好久不见了，超越了时间，超越了我对岁月的定义。
怎么就这样重逢了呢？
在我千百次祈求之后，在这样寒冷的冬日夜晚，我甚至没有做好相逢的姿态。
惊讶只是一瞬间，很快，男人就恢复了以往的面无表情。
从郑知艺身旁擦身而过，衣服的布料摩擦出沙沙声，他信步走下台阶，一步、两步、越来越远……
那个暮色，那个落雪的夜里，好像和今天这个夜晚重叠。
连离开时的背影都别无二致。
有什么东西要从她的生命中再次挣扎离去，郑知艺无法再做到平静。
“王文庭……”她终于喊出这个名字。
很艰涩，因为太久远了，仿佛过了一个世纪，仿佛他们彼此相爱，还是上一辈子的事情。
男人身形稍顿，脚步却没停。
郑知艺迈下台阶，急急喊出第二次，“王文庭……”
男人这次停下了脚步，然而他只给郑知艺一个背影，微微低头，不肯转身的背影，他只停了一瞬，甚至没有开口说一个字，紧接着便骑上电动车，匆匆离开这个小区。
泪水终于喷涌而出，再也止不住。
……
“我身体里的火车从来不会错轨，所以允许大雪，风暴，泥石流和荒谬。”注1
凌晨一点钟，合上诗集，外面没有月，没有星，寒风凛冽，大雪纷飞，是东北冬天象征性的写照。
酒量不好的人，失去借酒消愁的权利，因为一个不小心就会喝出命案。
难过的时候，郑知艺通常会听歌，看书，发呆。
这是她这七年来惯有的姿态。
然而今天她无心听歌看书，就连发呆都不能专注。
外面的雪越来越大了，不知道那个人今晚是否和她一样无眠。
……
郑知艺病了，感冒来势汹汹，五点钟天还没亮时，觉得喉咙很痒，从梦中咳醒，起床喝水时，觉得头重脚轻的，紧接着是浑身酸疼，每处骨头缝都疼。
这感觉不妙，多半是发烧了。
郑知艺体质不好，感冒从不敢硬挺，在抽屉里找到退热颗粒先服下一包，回床上躺着，硬捱到八点钟，给店里的前台收银员吴可打电话知会一声，说她今天就不过去了，吴可听出她状态不对，忙问：“小艺姐，你怎么了？嗓子怎么哑了？”
“感冒了，没大事，待会儿我去打一针。”
“又是一茬病毒，我妈也感冒了，打了七针才好，那你自己注意点，店里有我，有什么事我给你打电话。”
“好，辛苦你了，那我先挂了，收拾收拾去打针。”
“行，小艺姐，那就这样。”
在社区医院打了一针，开了几种感冒药配合着吃，回家的时候看见一美团外卖的小哥骑着电动车从身边经过，郑知艺忽然想到了什么。
到家换了身睡衣，折腾一上午，早起又没吃饭，肚子早就开始叫了。
正好可以点外卖。
嗓子不舒服，能吃的东西很有限，看了一圈，最终确定点一份鸭血粉丝汤。
预计四十分钟送到。
趁这个时间，郑知艺倒在沙发上眯了会儿。
电话响起来的时候，郑知艺心脏突突的跳，像是提前预知到了什么，接起电话，没出声，听那边说：“你好女士，您的外卖到了。”
她没敢多说话，就“嗯”了声。