写于3年前，彼时20岁。
我的家——那个陈旧腐朽、充满死亡和恐怖气息的地方，也许有什么魔力，让我只要住进那里就快活不起来。
现在“命运”就把我关在家里哪儿也不能去，连学校都不能去，这样的奇事真的发生了！不知源头的一种毒株突然流行，使染上它的人类发热咳嗽、头晕恶心、浑身乏力、呼吸不畅，严重者可能休克致死。而且这种毒株传染性强，最安全的应对方法是让我们待在家里进行自我隔离，政策就那样安排了。
于是我只能待在J市的家里上网课。我快被闷死了。我与母亲同住在一起，就在J市，在我小学时期搬进来的这所房子里，曾发生过的事实虽已远去，仍如阴影笼罩着我，我陷入杯弓蛇影的恐惧中不得安宁。我不想找她说话，甚至不想看见她，如果可以的话我要一天到晚待在我狭小的卧室里。已经上高中的弟弟不常回来，他们是寄宿制学校（我上大学的城市疫情严重，J市的疫情不严重，因此这儿的学校还能正常上课），父亲依旧不是一个眼熟的角色。万幸我们所在的这片地区疫情不算严重，母亲的工厂在正常开工，因此她有她的班要上，白日里我不容易见到她。
有一个可怜的小家伙与我同病相怜，这件事要重头说起——
我考上大学的那一年弟弟在上初中，这意味着九月一到，我要到外省去读大学，弟弟也将升入半封闭的寄宿制高中，家里很快要空了，母亲还要住在那里。父亲打算在家乡建一栋三层高的农村自建房，那段时间就频繁地带母亲回老家去。
于是大一那年的寒假，我提着一大箱东西进家门时就被一只金灿灿的小东西拦了我的路。一条金色的臭烘烘的幼犬，不知道是比熊犬还是马尔济斯犬的混种，看着都像，也都不太像，而且它是金色的，蓬松的毛发纤长柔软，像一朵蒲公英！这朵蒲公英生气地朝我狂吠，冬天的我穿着很厚的羽绒服，手边又提着一个大箱子，在它的眼中赫然是一个庞然大物。我才知道母亲抱回来一条狗，听说我上大学后没多久就抱回来了，到了大一的寒假我才知道，我进了家门后才知道的。
母亲挥手把它赶开，对我解释说：“我很久没给它洗了。”这条小狗让我想起早年间的自己。我乐呵呵地对弟弟说：“她找了件我们的替代品。”
它五个月大的时候，在老家的一户人家里被我母亲一眼相中，抱回来了。那户亲戚换得了一封红包，母亲乐滋滋地抱着狗说这狗长得真漂亮，她赚了。这就开启了这条狗不幸的一生。
果然是这样，今年大二的暑假回来时，我看它仍睡在纸壳子上，到了冬天也不过多垫了几件破旧的脏衣服。它没名字，家里没有一件它的玩具，而且母亲连狗厕所和尿布都不愿意买，它不会定点排尿和排便，母亲又因为它随地大小便而咒骂它。我问母亲有没有教过它定点排泄，母亲说没有。整间屋子全是狗的尿骚味，后来，幸好这乖孩子无师自通学会了去阳台拉大便，这令我好受了一点。母亲只给它买了狗粮、狗绳和狗的沐浴乳。它不吃狗粮时母亲就纵容地只喂它肉，我说应该给它吃一点蔬菜，母亲说：“反正它不会吃的。”我试着将蔬菜和水果塞进它的嘴里，它总往外吐，母亲就说：“我早就说过了。”我说：“那就只往它的碗里放蔬菜，不怕它不吃！”母亲说：“它饿死也不吃的。”确实是这样，当它要求碗里要有肉，可碗里只有狗粮时，它真的连续饿过两天，饿到吐胃酸也不肯吃一口。它只会在吃腻肉的时候吃狗粮。一条狗也被养坏了。
我看那条狗绳还是崭新的，我问：“你怎么不带它出门走走？”母亲说：“我要上班。”
母亲又说父亲在家的时候每天会带它出门走两圈，我无奈：“父亲在家的时候？父亲一年才在家几天呀？”我想象这条小狗来到我家拢共两年时间，它一直被关在家中。只有一个女人每天中午、晚上下班回来喂它一点饭；或者它会等着另一个男人周末回家歇一歇，一周只能见他两面（我弟弟很讨厌那条狗，也许因为我对弟弟说过“代替品”这三个字，他讨厌那条狗就像我讨厌他一样，这是没办法化解的，不要指望他对小狗有什么善举），但这个女人和那个男人一旦相遇总是不太平，也许他们吵架、打架，这条无辜的小狗就眼睁睁看着这一切。
我对小羊羔说：“它真是太惨了！”它嘲笑我居然和一条狗有情感的共鸣。我问它我能给这可怜的小狗做些什么呢？小羊羔建议我来养这条狗，我说那不可能，我不愿给自己增加负担。它笑我假慈悲，它的嘴真是越来越贱。
小狗常常趴在地板上叹气，一张狗脸居然清晰呈现出厌世的情绪，真不可思议！它敏感多疑、抑郁焦虑。这是一条可爱的，但明显能看出很不快活的小狗，我能理解了。我想反正我在家里上网课，趁此机会我可以训练这条狗。我给它买了狗厕所和玩具，可它对这些东西没有丝毫的兴趣，在我训练它定点上厕所的时候，我发现它居然吓得四腿发抖，我猜母亲肯定为它四处乱拉这事儿打过它。
没多久我就放弃了，这小狗很迟钝，它也许很不聪明所以根本听不懂我的指令。母亲幸灾乐祸并表示果然不出她所料。我只能在它愁