栖栖看了下时间，已经十一点三十多了。
他们至多再过十分钟就能到机场。
在此时要求下车，这显然会对宋君裴和开车的师傅造成不必要的麻烦。
栖栖陷进椅背，双手交叉握着，手机被她捂得发热。
她没料到在拒接楼定之电话的第二天，就要以这样的方式再见他。
他小时候很凶，一点委屈都受不得，也看不得栖栖露出一点不好的表情。
车窗外的街道在急速倒退，仿若带着栖栖回到七岁那年——她人生真正的起点。
那时家里还没开超市，他们过得拮据，栖栖和爸爸妈妈还有哥哥住在爷爷的老房子里。
在他们那一片，比爷爷年纪还大的楼房比比皆是，那群房子后来围了一圈砖墙，还挂上了和老破房子们风格完全相悖的崭新牌匾。
牌匾上用廉价的金色油漆写着三个字：中心村。
楼定之搬到中心村的时候，他们家才破产，一家人租这里最便宜的房子住。
他妈妈是外国人，这在他们小区是很稀奇的事情。
所以栖栖总是能从楼下爷爷奶奶们嘴里听到楼定之一家的鸡毛小事。
而当栖栖和哥哥出生，小区的人又因龙凤胎足够稀奇，立刻都认识了他们一家。
沈爸爸经常在小区里巡逻，大家便更加熟悉栖栖了。
两个‘明星’小朋友在幼儿园相遇，一个臭屁自大，一个懵懂乖巧。
楼定之又很聪明，栖栖还没会数一到十的时候，他已经会做十以内的加减法了。
后来楼定之爸爸做生意又失败好多次，他们家一度连饭都吃不起。
沈栖栖就是在请饥肠辘辘的楼定之吃了一袋面包后，才和他正式成为的好朋友。
那年...应该六岁。
栖栖记得是六岁，因为爸爸特意从派出所赶回来给她和哥哥过的生日，那是一段难忘的快乐回忆。
这么多年过去了，栖栖无数次回想起六岁生日，才一次次发现，那已是她最后一次的完整生日。
而楼定之，在她少有的快乐回忆里，留下了浓墨重彩的一笔。
“栖栖，你要和我永远好。你要把我当成第一好。”
楼定之最喜欢牵她的手，要她这样那样地承诺。
“栖栖要和之之第一好。”
栖栖是大家公认的乖小孩。
乖小孩不会撒谎、懂得忍让，乖小孩的拉钩，那就相当于签署盟约的盖章。
乖小孩，也最容易被骗。
栖栖永远第一好的楼定之七岁离开她，他们一家躲开了第二天发生的那场灭顶火灾。
楼定之也从这场不告而别里，带走了沈栖栖对朋友的信任。
当栖栖从烈火侵蚀过的废墟中站起来时，被满目疮痍吓哭的她，第一个念头是：爸爸妈妈和哥哥呢？
第二个她想到的就是，幸好之之走了。
然后，警车、消防车、急救车...好多大人，他们在栖栖面前急匆匆地来，急匆匆地走。
或有会路过她漠然看一眼她嚎啕大哭的人，但他们和那些始终忽视栖栖的人一样，最终只会收起对她的零星关注，都火急火燎去做自己的事情了。
栖栖在睁着泪眼看他们的时候，她还不知道这个世界要变了。
倒也不是世界在变，是她的生活变了。
她一个人的生活，自那场无妄火灾离奇自灭之际，便已经开始了。
楼定之作为第一个离开她的人，承她七年快乐无忧的童年，启她十一年无人问津的灰暗。
多年来，楼定之在栖栖脑海中渐渐物化成一个恐怖的红色按钮。
只要按下这个按钮，那火灾，火灾里撕心裂肺的求救哭嚎、浓重凝成实体的黑雾、楼道里浑身着火尖叫打滚的黑形人干...
噩梦般的记忆接踵而至，吞噬拉扯栖栖的理智与情绪。
这才是栖栖，不愿与他恢复联系的主要原因。
她就怕自己会变得游移不定，她怕自己从小骨子里养成的“乖孩子”基因，会拖曳着她在回到那布满阴影的路上，越走越回去。
逃避很软弱，但也是栖栖目前想到的最好的应对方法。
等栖栖真的能坦然接受大家一个一个地再次离去的时候，她也许便会主动联系楼定之。
她会像小时候和他拉钩那样，斩钉截铁地、毫不迟疑地跟他说：“我再也不要你好了，再也，就是永远。”
栖栖现在还没那个胆量。
她现在只是由一个六岁的乖小孩，长大成了一个十八岁的乖小孩。
栖栖心生惶惶，哥哥的一声喊将她从无望的记忆里拉出来。
“栖栖，你怎么了？栖栖？”
沈关观意识到栖栖情绪不对的时候，她看起来已苍白不堪了。
他想到栖栖才出院，身体仍旧虚弱中。
急忙将栖栖转过来面向他，沈关观手心攥汗，不住地检查栖栖的眼睛和用手探她额头的温度。
“哥哥...”栖栖没有那么脆弱，她牵住哥哥的小指，将他的手从额间拿下，“哥哥，我没事。”
“栖栖生病了吗？”
宋君裴转脸，