栖栖又在哭了。
这个家已经被烧得千疮百孔,被烟熏黑的墙皮整日整日的脱落，沈妈妈要每隔半小时去扫积攒在地上的黑灰，
实木刷红漆的桌子没有牺牲,虽然遍布丑陋不堪的烧痕,但已是家里最后一件体面的家具。
现在这张桌子上摆着三碗清水粥，三只碗中间围着一碟已经见到瓷底的咸菜碟。
沈爸爸和沈妈妈坐在一边，沈关观坐在爸妈的对面。
两个大人一个孩子,他们的脸上都露出淡淡的麻木。
栖栖还在哭，白嫩的脸蛋被泪水糊满，她哭得不成样子,近乎窒息。
哭声不绝,餐桌上的人有时会抬头往她那方向瞥去一眼，初始时是担忧的，沈妈妈听见女儿的嚎啕，心酸不已正要起身。
可走至半路，她忽地面无表情起来,眼里闪过对哭声的疑惑：怎么不吃饭站起来干嘛？
于是又顺原路返回，吃那顿完全不能饱腹的饭。
沈爸爸学着沈妈,起身又落座。
作为孪生子中的哥哥,沈关观埋头喝粥,幼小的心脏处抽抽的疼。
他觉得自己在忽略某种极其重要的东西,可是他说不出来,身体传达出的信息只是让他时时记得这种怅然若失的存在。
吃完饭,沈爸爸刷了碗，例行检查过家里没有火灾隐患后，就和妈妈出门上班，
家里便剩下沈关观和栖栖两人。
没人叫起床的栖栖,在门口大哭一场无人安慰后，哭咽地拖沓着小步过来拽哥哥的手。
“哥哥...你们怎么了，怎么一直不理我？”
火灾发生后的数十天，栖栖还是没理解为什么爸妈和哥总是不看她。
孩子对大人的情绪有时候很敏感，她虽然察觉到家里发生了变化，但却始终不明白，这些变化为何会化成灾难降临到她头上。
总之，她只知道，爸妈和哥似乎不爱她了，她在这个家变成个陌生人。
沈关观没有妹妹高，他眉头皱起来，看着栖栖哭花的脸，僵硬地用手抹了抹她的眼睛，很快又奇怪地收回去。
一句话都没有说，哥哥走进他的房间，异常乖地写作业。
栖栖愣在原地，脸蛋上残存哥哥手掌的温度——这和他一言不发的冰冷态度形成鲜明对比。
巨大的疑惑和委屈压在心头，她一撇嘴，险些又哭出声来。
其实栖栖以前很少哭，毕竟是全家乃至全社区都宠着的小姑娘，谁都不舍得她掉一滴金豆子。
不然，好心疼的。
肚子发出“咕——”的饥饿声，栖栖拍了拍它，抿紧嘴巴哒哒哒地朝厨房走去。
大火那天，厨房的油倾倒，火势顺延而上，原本光洁干净的灶台烧得只剩下一个空架子。
于是沈爸爸购进一只一手电饭煲，一家人每天都靠电饭煲做出的清粥饱腹，日子过得很清苦。
其实饭桌上不再有栖栖的饭碗这件事，她一开始并没在意。
小女孩过早地体会到父母的艰辛，所以每当吃饭的时候，她都极乖地自己搬凳子盛饭。
餐桌上忍受无人回话的落寞吃完饭后，栖栖又搬小凳子回厨房够水龙头洗碗。
“爸爸妈妈！我自己洗碗了哦！”
稚嫩的童音回荡在空落落的家里，满腔兴奋期待换来的是冷漠忽视。
栖栖用湿漉漉的手拍拍脸，“没事啦栖栖，你乖哦。”
学着大人们以前的样子，她接着摸摸自己的头，挪着小步子回房间睡觉。
只有睡觉来度过枯燥的光阴，家里绝大部分的书都烧了，她现在还没有更多的娱乐方式。
*
现在，电饭煲里还剩下浅浅的一层粥水，栖栖一勺一勺舀进嘴里砸吧砸吧喝完后，还是感到剧烈的饿。
她想了想，便抱着电饭煲踩上凳子，把锅注水洗干净。
洗了锅，栖栖不敢去拿米煮饭，毕竟家里米太少了，她只能去橱柜里舀两勺玉米粉，用碗接水煮好粥，脸颊高兴得红扑扑。
刚喝完粥，栖栖转身刷碗，忽地看见厨房门口毫无情绪的沈关观。
“哥哥...我太饿了...”
栖栖指着被喝得干干净净的碗，在沈关观目不转睛的视线下又低下头，解释的声音越来越小。
不知为何，她在家里的处境变得尴尬而陌生起来。
以至于栖栖从心头涌出一股莫名的客气劲，对擅自煮粥吃饭这件事更是从内心深处感到不安。
本以为做错事的小姑娘，耷拉着长长的睫毛等待批评。
谁知道沈关观很快移开眼神，进厨房拿了碗接了口自来水，喝完就走出去了。
等哥哥离开许久，栖栖捏着碗口站到小凳子把它洗完。
把碗摆得端端正正，她提着凳子放回客厅，转而沉默地回房。
哥哥不和她说话，爸妈不和她说话。
一夜之间，所有人都不要栖栖了。
......
捂着被子准备埋头大哭的小丫头，忽然听见房间深处发出窸窸窣窣的声响。
老鼠？蟑螂？
年纪太小，冷静不下来的栖栖哆哆嗦嗦地掀开被子的一角，露出只眼睛紧