那些故事变成真正有血有肉的人，就不再是片面可概括的了。
原本命途多舛的青年被他插手救下，林长风未经历那些将他变成罪孽深重乱杀无辜的魔头的一切，他的模样或许并不是顾长华十七岁那年喜好的样子，一十多岁的少年总是更喜欢热血澎湃式的英雄主人公，但二三十岁时，人们就慢慢发觉一个温柔平和的人是如何美好。
顾长华不自觉的用二十多岁的自己的眼光去看待所有人，却又在被推翻时企图说服自己十七岁那年设定的正确。
林长风也算是被他教养长大的孩子，在顾长华发了疯似的将长剑刺入林长风的胸膛时，喷涌在他手臂上的滚烫血液却依旧能刺痛他，愕然抬头，对上那双紧盯着他，蹙着眉却含着泪的眼睛，顾长华从那之中看见了许多。
最多的，就是委屈。
就像是一直懂事忍让的孩子被逼到退无可退的地步。
顾长华颤抖着手，想将人抓住搂在怀中安慰，却有一道剑光比他更快，自他身后射出，就在他面前几乎要斩断林长风的脖颈，血液就像是一大片的烟花瞬间炸开在他面前，而后猛地向后倒去，跌下层叠的云层，再没给他抓住的机会。
而后的一切，就如同剪纸灯笼一样在他面前晃悠过去，他看着长孙泽如同他故事中写出的一样战无不胜，心中却没半点血液，有些急切的寻找着一个人的身影，却再没看见。
他最后看见的只有那把林长风一直佩戴的长剑，也是林氏曾存在的证明。
那个一直冷漠羸弱的女子，用着他的长剑，如同当日皇宫大殿林长风所做出的。
“漠河林氏，绝不退让。”
直到被各派围剿诛杀，林墨柳的眼睛也一直死死看着他与长孙泽。
容色艳丽的女子满身鲜血，刀尖刺进她的血肉，但一字一句，顾长华听的分明。
“我林氏全族死不瞑目！哪怕死，我也要化成厉鬼要你们这些混账偿命！”
每一字每一句都让人心颤。
——
“师尊，弟子要成亲了。”
当长孙泽将第三份请柬递上的时候，顾长华有些麻木。
原本他写出的故事只是截止于正反两派的大战，但眼下，他却一直活着，看着不断进行的故事，那些他未曾写出的时间线是什么样子。
长孙泽确实是万人迷主角，红颜知己和桃花一个又一个，在作者写出的框架之外已经不受控制，几乎所有人都在疯狂的追随他，无论好坏，无数珍宝和美人都被长孙泽收入囊中，就如同顾长华二十多岁时最不喜欢的那种男频主角一样。
他看着自己十七岁时创作的主角，越来越像那个被林长风杀死的君王。
沉溺于酒色，因为权力和能力一家独大而几乎掌控所有门派。
顾长华几乎是看着这个角色烂掉。
又或者说，他这个作者和自己的角色早就是烂掉的，从单独的视角去看待整个世界，他呆在这个世界这么多年，却依旧不愿意承认这个世界的真实，直到眼下才慢慢发觉，这并不是依靠他的认知就能预测的故事。
“师尊，我想要离开同衡宗，重新开创一个门派。”
长孙泽越来越像那个暴虐的君王，他的生父，眼下志得意满的长孙泽几乎只是通知顾长华这个消息，而在顾长华询问他为什么的时候，只是不在意的回答：
“我如此强大，几乎所有人都臣服于我，我又怎会甘心屈居于师尊之下？自然是要有一个我所创的宗门，要将我的门派变为这四海唯一的宗门！那样才是真正的万人之上！”
“......万人之上？我以为，你心中该有的是苍生。”
“苍生？许是许多年前想过吧，但眼下，人总是会变的，师尊，待到我离开同衡宗，你我便是平起平坐，哦不，我应当胜于你。”
长孙泽狂笑着：
“我本就该是这天下之主！我父亲是人间的帝王，那我就应该是仙界的！”
顾长华看着他许久，神色阴沉：
“你做不成的。”
“什么？”
那张狰狞的面容越发模糊，但记忆深处君子端方的面容却又再一次鲜活，顾长华终于在晚的
再不能晚的时候，才将他所写的文字与这个世界割裂。
“因为你不会活着离开同衡宗。”
顾长华身后陡然出现的剑意不只斩断了长孙泽的身躯，也斩开了这个荒唐的世界。
他斩断了记忆中，十七岁时泄愤的故事。