2077年，蓝湾市。
“你好，护士，麻烦放我进去一下。”
“你是哪位病人的家属吗？”
“我是谢亦的同学，听说他状态不好，进精神病院了，特地来看看他。”
“好的，你是今天上午第n个谎称是谢亦的同学的媒体。”
精神病院门口，护士一脸漠然地嗤笑戳穿。
那个本来还一脸小心翼翼微笑讨好着小姑娘瞬间脸色尴尬地立在原地。
护士一脸冷漠地就要转头进去，门口一群人暗中对视一眼，仿佛达成了什么协议，一下猛地拨开她，冲了进去。
护士被冲撞了，怒道：“喂！你们干什么？！！”
“你们这群无良媒体！！你们早晚会遭报应的！！”
“谢谢。”小姑娘被发现了，也不装了，直接拿出自己的全套媒体设备，一遍疾步行走，一边语速如飞、吐字清晰地说着，第一时间播报着新闻：“请替我接通电视台，好的，您好，这边是科幻娱乐频道，我是记者蓝小盈。”
“我们频道已经获得许可，进入蓝湾市第二脑科医院，也就是传说中的精神病院，探秘说法，穷究根源，今天我们专栏探秘，赛博游戏最强架构师，最负盛名的游戏创造者，剧本写作者，名利双收的谢亦，谢先生，为何在社交软件上留下短短的‘去精神病院静养’，就离开了热火的一线，把一切功与名全都抛却。”
身后乌泱泱地跟着一群人，也都各自飞速拿出自己掩盖起来的设备，一边播报一边往里面冲。
“我相信很多人根本不了解谢亦。因为谢亦红的实在是太快太莫名其妙了。在此之前，并无半点声响，在此之后，戛然而止，仿佛登顶的瞬间，就是他个人的全部。”
“今天，我们将拼尽全力争取……”一群媒体齐齐掏出设备，各不相让，体能在这个时候显现出了重要性。
几个护士冲了出来。“你们干什么？！”
“你们干扰病人正常休息养病了！！”
“我要报警把你们抓起来了！！保安！！快来人！！”
“来不及了，先去通知谢先生！！”
“谢先生。”一个女护士冲了进来，一脸焦虑地望着房间里背对着她静静地坐着的男子。
那是一个过于漂亮秀丽的少年。这会儿却叼着烟，一手掐着烟尾，一手拿烟灰在画板面前画画，拿烟灰在上面涂抹，淡妆浓抹总相宜。看见他的刹那，所有人的心口一窒，停下了脚步。
无他。实在是太美了。对的。是美。虽然形容一个男人美，似乎有点娘，但他的确美若天仙，世间罕有的长相，美到让人一瞬间忘记了自己此行的初衷，愣在原地，远观敬畏。
“别着急别着急，喝口水，坐下，慢点说。有什么事至于这么着急么。别急慌慌的。”
谢亦听见身后的动静，抖了抖手指上脏兮兮的烟灰，拿过一边的酒精湿纸巾擦了擦，拿起一边的热水壶，慢条斯理地给人倒了杯温开水，走到女护士跟前，把水递给她。
女护士痴痴地望着他，过了一会儿，脸有点红，飞速低下头。
她抿了口水，才想起大事，一脸不忿地指着门外，走廊的尽头，跑的最快的媒体，已经映入谢亦眼帘，身后还跟着乌压压一大群。
谢亦叹了口气，说：“果然是该来的还是躲不掉。都躲到这儿了。”
女护士说：“那怎么办？我们想办法把人赶走？实在是打不死的小强，太烦了。没完没了。”
这都好些天了。
自从谢亦住到这儿起，往日大家都十分嫌弃忌讳厌恶嘲笑的精神病院，都热闹的和菜市场一样了。每天都有各种人想方设法溜进来，要找谢亦做访谈，也极大程度地影响了其他病人做治疗。
谢亦拒绝过无数次了，这群媒体却越挫越勇，谁叫在《赛博救世主》这款游戏正爆火的时候，媒体都想拔得头筹，拿下谢亦的专访呢。
这次倒好。直接聚众暴力了。他们也真是，为了点钱，为了篇报道，也不怕被抓进去。现在的媒体，现在的记者可真疯。丝毫不管人权，法律。
几个护士迟几步赶来，望了眼最先跑到通风报信的，有些羡慕她和谢亦说上话，一齐气喘吁吁道：“谢先生，要不你先躲躲，我们把门关上吧。我们替你挡着，他们总不至于为了条新闻，把我们打了，或者破门——”
“让他们进来吧。”
“他们肯定不敢破门——什么”几人愣了下，互相看了看，一人忧心忡忡道，“你不是说，死都不接待外人，你要静心养病吗？”
“我这不是要被烦死了吗？”
“……”
谢亦叹了口气，把手上用来擦手的布巾扔到一边的桌上，把身上几块沾染的颜料块抹了抹，勉强收拾出点样子，“本来就是避事，没想到反而给你们精神病院添了那么多麻烦。是该我去解决一下的。帮我和院长说声抱歉。”
——
“谢先生，你可以回答一下。为什么你拒绝出席《赛博救世主》这款世界现象级爆火游戏所有的宣传和发布会吗？”
有媒体提问，底下剩下的在交头接耳。
“这是谢亦吗？”