从萧阮的角度，可以看到男人宽阔的肩膀，黑色的西装料泛着的光泽，冷峻的侧脸，喉结藏在白色衣领下，搭在扶手上的手掌宽大，指节修长，穿戴着一副黑色的手套，手指微微弯曲着。
脸部是浑身上下唯一暴露的皮肤，白玉一样的冷色调，下巴光洁得连胡茬都看不到。
俩人气氛有点尴尬，他也不知道该怎么跟穆异相处，毕竟双方还不熟悉，除了结婚见过几面，最亲密的一次接触，也就是在婚礼上亲吻了对方。
看着稳坐轮椅上的男人，萧阮在心里叹口气，不管是什么缘由，婚都结了，他是想跟穆异好好过日子的。
可惜他的丈夫似乎没有这样的打算，同住在一栋房子里，就像完全陌生的合租住客。
萧阮习惯早睡，穆异却总是在外面忙碌到深夜才回来，婚礼过去半个多月，始终碰不上面。
今晚，还是萧阮故意拖着不睡，才有机会碰到男人。
“我在厨房里炖了些藕汤，您要不要尝一点。”萧阮想要打破彼此的僵局。
一直沉默不语靠在椅子上的男人抬眼看向他，将下颌轻点了一下。
“好。”
萧阮心里松下一口气，还好没有被拒绝，他猜想穆异应该是喜欢喝他做的汤的，虽然没见到男人，早上，萧阮放在厨房里煨着的汤水总会少掉小半。
他也是由此判断男人夜里有回来过的，结了婚，反而过得跟独居一样。
萧阮盛好汤，有些忐忑地走过去，将碗放在男人的面前。
几乎是纯新的餐桌，桌面反射着冰冷的光泽。
穆异缓慢拿起汤匙，尝了一口。
汤色浓白，骨肉炖得软烂，这个时节的莲藕特别清甜，粉糯入味，散发着香气。
用来做宵夜再适合不过。
“小心烫。”萧阮微笑着提醒。
男人身体顿了下，几秒过后拿起筷子，手指握筷子的关节有些奇怪，像灵活度不够的机器一般，僵硬从骨头上拨了块肉下来，又去喝了几口汤，埋下头认真品尝。
萧阮弯了弯眼睫，给自己也又盛了一碗，围着桌子，在男人对面坐下。
在萧阮低下头的时候，对面的男人抬起头，目光幽幽望过来，黑眸深深，涌动着。
餐厅里只有两个人饮汤的轻微响声，疏离间又带着几分温情。
“先生，还要再来一碗吗？”萧阮轻轻瞥过对面快空掉的碗，将手伸到穆异面前。
“谢谢。”男人抿着唇，冻着表情，将汤碗递给萧阮，也看不出到底喜不喜欢。
萧阮伸手去接。
又继续问：“先生有在家里养什么宠物了吗？”
“比如怕人的小猫，小老鼠什么的？”
喜欢背着人半夜偷偷摸摸跑出来的那种，这是萧阮能猜到的最适合的猜测。
指尖在碗底接触到对方的手指，革质手套在皮肤上触感冰冰凉凉，要不是形状就那里，萧阮都怀疑自己碰到的是其实碗底的瓷面。
手指相碰触，穆异另一只还握着汤匙的手，略微抖了一下。
沉声回答：“没有养。”
“哦，是吗？我总觉得房子里进来什么小动物了。”
会半夜爬上他的床，萧阮睡得迷迷糊糊间，有点感觉，可是他的眼皮格外的沉，怎么也张不开。
到了早晨又找不到踪迹，连根毛都没有。
从穆异这里找不到问题，萧阮决定自己想办法解决。
默默无语，吃完宵夜，已经过了十二点，两人各自回到自己的房间。
灯光昏黄。
卧室简单如同酒店里的装潢，住在这的人就像随时会离开，他自己的东西一个行李箱就能装满。
衣柜里不知道什么时候被放进一排排的衣服，是照着萧阮的身量制作的。
他看不懂男人的意思，做着随时被赶走的准备。
却还是忍不住从中拿出一件面料舒适的睡衣穿上。
萧阮斜斜靠在枕头上，手里把玩着那只怀表，盖子上雕刻着复杂的花纹，古铜色，带着氧化的痕迹，看上去像有些年头。
表盘上镶嵌着彩色的碎钻。
他对了下时间，发觉指针又走过了，就算把时间调整到正确，过了一段时间，怀表还是比正确的时间快很多。
表盘在萧阮指腹摩挲下，秒针肉眼加快了转动。
“咯答，咯答——咯答————”
应当真的是坏了。
也不明白，穆异为什么要在结婚时将一个坏掉的旧怀表送给他，毫无用处，连最起码的时间都看不了。
不过外形倒是很漂亮，萧阮还是有几分喜欢。
总比带着不适合的婚戒要来得强，他早就取了下来，反正另一个人也没有戴，甚至在交换仪式上连手套都没摘下来。
……
玻璃墙的另一边。
穆异紧抿着唇，快速回到自己房内，急切从轮椅上爬起来，他没有完全丧失行走能力，只是关节锈住，走路的动作扭曲僵硬，与其怪模怪样地让人侧目，穆异还是选择坐轮椅。
他趴在马桶边，浑身颤抖，狼狈地将先前吃下去的食物全部吐出来。
清水洗过脸，按