张大爷骂了一路，到派出所才安静下来。 倒不是骂累了，而是被眼前的景象惊住了。 临泉镇没有派出所，村里的人更换身份证户口薄得去隔壁村镇，在张大爷记忆里，派出所的大门庄严端肃，威风气派，而面前的铁门不过两三米宽，入眼全是铁锈，铁锈上挂着‘城西派出所’的匾额因长久的日晒雨淋，黑漆都快掉没了。 他有些难以接受，“这派出所太寒碜了吧。” 可不是吗？ 吴建华往前走了几米，那儿有个窗口，窗口前排着长队，她拍拍一人的肩，低声问着什么。 沈星宇放下黄元泰，抹了把脸上的汗，李淑芬东瞅瞅西瞅瞅，害怕的缩去程歌身后。 门前站着一排穿制服的警察，一个个壮硕魁梧，比曹警官有过之而无不及，李淑芬没来由的恐慌，“园长，他们会不会怀疑咱们啊？” 曹警官做笔录时，让程歌出示证件，现在是末世，而程歌身份证上的出生日期跟地址明显跟这个世界格格不入，曹警官没多问，不代表其他警察也让她们蒙混过关。 程歌带了把水果刀，正认真刮鞋底的泥，闻言，低低道，“你不多话就行。” 这时，一个身材高大的警察从门里出来，先朝窗口方向望了眼，然后转向她们。 李淑芬攥紧了手。 警察的目光在程歌身上停留了几秒，随后往窗口去了。 很快，人群里的吴建华激动的举手，“我...我就是养老院的...” 说着，吴建华朝她们招手，“园长，快来，到我们了。” 泥刮掉，鞋子顿时轻了不少，程歌拿纸巾擦水果刀，不紧不慢的走过去。 吴建华献宝似的拉过她，跟窗口前的警察说，“这是我们园长。” 警察微微颔首，“先过来填表，然后拍照。” 队伍最末的吴建华高兴地跑上前，眼角眉梢无不透着走后门的优越。 程歌站着没动，虽然她不想排队，但堂而皇之的插队容易引起公愤，万一被人揍了怎么办？ 吴建华不懂她在犹豫什么，催了句，“快点啊。” 来这儿的人都是为了有个合法身份，谨小慎微还来不及，哪儿敢跟警察的人杠上？ 大家默契的让开位置，示意程歌上前。 程歌裹紧大衣，缩得像个鹌鹑似的。 警察从同事手里拿了几份表格出来，一张一张发给她们，让她们照着墙上的指示填写。 黄元泰小学读到二年级就没读了，除了自己的名字，其他什么都不会，拿到笔不知该怎么办。 程歌斜他一眼，“让沈医生帮你。” 来的路上，大家统一了口径，除了姓名和出生年月，其他信息随便写。 反正派出所也查不到。 窗口右侧摆放了一排高长桌，程歌迅速写完自己的表格交给警察。 警察扫了眼现居住地，提醒，“要把街道名称写上，养老院所在街道是围城路。” 程歌补上，“其他还有问题吗？” “没了，去拍照吧。” 照相馆在小门进去的右边，她一走，张大爷立刻凑到沈星宇跟前，“小沈啊，你会写英文吗？” 他指指自己的曾经居住地，托小沈填他闺女在国外的地址。 沈星宇嘴角一抽，“等一下。” 吴建华填写完表格正要交给警察，听了张大爷的话，果断收回纸，修改了原先的地址。 写了两个字，突然卡了壳，悄悄问沈星宇，“小沈啊，你知道故宫在哪条街吗？” 沈星宇：“......” 他没去过北京，哪儿知道故宫在哪条街？ 吴建华看他答不上来，“算了，我就写故宫街吧。” “......” 张大爷听不下去，“有你这样的吗？” 吴建华面不改色，“我乐意！” 李淑芬年纪大点，好多字不会写，但吴建华给了她灵感，她说，“你住北京，那我就住上海...” 李春梅接过话茬，“那我住纽约...” 沈星宇看看自己填写的地址，毫不犹豫擦掉，重新写，“Arica Massachusetts Institute of Technoloy..” 黄元泰瞟一眼，“小沈，你写的啥啊？” 沈星宇有些不自在，“我大学...”