聚餐地点选在了附近的一家居酒屋，步行不过十分钟。大概排球社成员们是这里的常客，人高马大的少年们挨个掀开门帘进去时，老板见怪不怪地放下手中的报纸，笑眯眯地招呼道：“哎呀，这一看就是比赛胜利了，对不对？”
“就是老板您说的这样～”黑尾铁朗示意队友去找个位置坐下，然后走到柜台前跟老板寒暄，“还没到饭点就来叨扰，真的麻烦您了。”
“哪里哪里！十几岁的孩子们，刚比完赛肯定会饿的，不来我这里还能去哪呢？”老板为人和蔼，一边招呼后厨开始温锅一边闲聊道，“猫又教练这次没来？”
“是。您知道的，教练上了年纪，需要好好保养身体，哪能像我们一样三餐不规律呢？”黑尾铁朗摊开手自嘲了一句，随后自然引出另一个话题，“不过，猫又教练说他很期待再和您聊聊书法，下次大概会带着他的作品来拜访您吧。”
“我又不是什么书法大家，只是个业余爱好者罢了……猫又教练真是太高估我啦。”老板笑着摇摇头。大概是有些不好意思，他有一搭没一搭地摩挲着下巴上冒出的白色胡茬，像个正经却可爱的老先生。
把这一切尽收眼底的竹冈静心有余悸：“黑尾前辈的处世能力总是让我敬佩到害怕。”
“是啊，以后大概会西装革履地满世界坑蒙拐骗吧。”孤爪研磨仿佛预知了未来一般理所当然道。
竹冈静脚下一绊，险些一头栽倒。
隔间靠窗，面对走廊的位置挂着半截深蓝色的布帘，他们十几个人满满地坐了一桌子。趁着等菜的间隙，坐不住的少年们吵嚷着你推我搡，搞得整个店都是他们的声音，黑尾铁朗维持了几次纪律也效果不大。
最后是和善的老板掀开布帘说“没关系的黑尾君，大家聊聊也好啊”，黑尾铁朗才作罢，转而无奈地单手撑脸，斜睨着精力过剩的队友们。
谈笑之喧嚣更反衬出无言之寂静。竹冈静和两位女生坐得有些远，因而跟她们说不上话，而她有没有自来熟到能和男生们谈笑风生的地步，所以就只能默默盯着桌子上的纹路。
毕竟，她右手边是木头柱子，左手边是同样无言的孤爪研磨。
孤爪研磨当然没有跟着大家闹。他捧着早就准备好的游戏机，手指精准地点过每一个按钮，屏幕上怪物的血量肉眼可见掉得飞快。
由于人多，每个人之间都挨得很近，竹冈静的左臂就贴着他的右肘。随着他按键的动作，两人的距离时远时近，运动服的布料一顿一顿地擦过她的手臂。
早知道她也穿长袖了……
竹冈静把头抵在柱子上，心中愤愤地想。
“需要我把外套借给你吗？”
孤爪研磨还保持着打游戏的姿势，口中毫无预兆地说出了这句话。
竹冈静一僵，条件反射般地坐直，像小学生回答问题那样道：“不用了，谢谢。”
可恶，忘了这家伙会读心术了。
其实孤爪研磨的心思也没全放在游戏上。只不过这个游戏他已经通关过很多遍了，所以操作行云流水，乍一看好像是全神贯注一样。
一般来说，“让自己看起来有事做”是避免和人交谈的常见手段，孤爪研磨深谙其道。
他原本没有必要避免和竹冈静交谈，毕竟两人前后桌甚至同处一室的经历不少，早就适应了彼此的存在。即便他们一言不发或者话不投机，也不会觉得有多尴尬。
但是，打完比赛之后，孤爪研磨心里出现了那些陌生而怪异的情绪。理智如他，一旦出现了什么无法理性分析的事物，他心里就会隐隐烦躁，总想要把那些东西数字化、套进某个公式、然后算出一个结果来才算舒心。
他不想在这种状态下和竹冈静交谈的。
可是……莫名其妙就开口了。
习惯真是个了不得的东西。
无言既然被打破了，就很难再重归平静。孤爪研磨只好快速结束战斗，没话找话地问：“这个游戏，你要试试吗？”
竹冈静瞥了游戏机一眼，果断道：“不要。”
“……”
当初那个一听见他有限量版游戏就两眼发光的家伙是谁来着？
竹冈静解释道：“最近你不怎么来我家了，我一个人玩没意思，就把打游戏的时间都用来做游戏了……怎么说呢，一旦人物角色彻底转换为创造者，就感受不到当挑战者的快乐了……就是这样。”
嗯，不难感受到。毕竟你说这话的风格都很像游戏语言。
“那在我们认识之前呢？你前四年也一直不玩游戏么？”孤爪研磨把通关的游戏机收了起来，有些疑问。
“当初还是一个什么也不会的初中生，所以主要是捡技能嘛，游戏引擎和编程语言都要现学。而且游戏的种类很多，光是画面就可以分为像素风、2D、3D之类的，我也一直在摸索呈现形式。”
竹冈静又靠在柱子上，回忆着自己那横冲直撞的四年：“刚开始创作人设和游戏机制的时候我很开心，每天脑子里都会冒出新的想法，光是记录那些想法就用掉了一整个本子。现在到了制作阶段，我才发现把那些idea一个个变为现实太难了。”
这就好