李长笑连敲数下，敲门声轻缓清晰，虽是不大，但却传得很远。李长笑曾在客栈中，做过杂活活计，但凡来客敲门，来去客栈里里外外，定能听得清晰。
随道行加深，眼界加深，李长笑知道，这客栈的木门，选自西便的佛音木，可隔绝寒热，内藏空腔，只需用手指轻轻敲响，空腔随之震动，便会传出悦耳且不扰神的音响。
李长笑以前只是知道，这座客栈造价不低，材料昂贵，但看不出具体来头。不过修为高后，便也自然而然懂了。
他见无人开门，却也不急，自顾自靠着门坐下，又等了一会，才隐约听见脚步声，“吱——”一声响起，客栈大门被打开，“来客人了？倒也稀奇，你进来罢，我为你备些吃食。”
开门之人瞥一眼，便自顾自朝客栈内走去。李长笑站起身来，轻轻拍去身上泥土，听声音耳熟，定是熟人。只是他起身时，那人已经转身走向厨房，导致并未碰面。
李长笑眉头一皱，进入来去客栈，往年他每次到来，都是秋冬之季，白装裹裹，他见客栈一切如旧，餐桌、凳子，种种未见如何变过，心头不免觉得怀念。
他选一桌前坐下，听得厨房传来动静，知道是有人，正为自己准备吃食。
客栈十分冷清，好似许久无人到来，人气也稀薄可怜。桌椅、地面、柜台，一切摆列整齐，纤尘不染，但总让人觉得微微发冷。一会，那人端来几盘小菜，放在李长笑桌上，两人这才各自对视，看清对方真容。
两人均是一愣，李长笑道：“青霄？”对方也道：“李兄弟？”
原来，如今打理来去客栈的，是曾经在变法路上，所遇到的修士青霄。他出身符箓门，掌握雷符，可躯控雷霆，是同辈中不可多得的天骄。与来去客栈二当家，有这一层关系在，但李长笑从未多问，也不去探究。
如今的青宵，已不是年轻模样，中年发福，大腹便便，脸上留有胡渣，往日的意气风发，英俊潇洒，如今仅剩不到三成。眼中困顿之意明显，好似常年抑郁不得志，眼根处血丝密集。
李长笑轻轻一叹，尤是记得，那日变法路上，那敢于与天作对，势要在变法一途，走出一片名堂的青年。当时仅是短短一面，浅浅一次相会，但李长笑记忆清晰，觉得美好短暂，觉得朝气蓬勃。
如今却是物是人非。青宵见到李长笑，也是大叹一口气，摸了摸肚子，笑着打趣说，他如今不敢照镜子，全然一副失意态，就怕被自个瞧见。但李兄弟却英姿不减当年，还是那般英俊。
李长笑邀请青宵入坐，与他聊了些过往事。正巧青宵一人留守来去客栈，已经很久不见人来，纵使人来，也多是素不相识之人，他本热情好客，但也渐被消磨得冷淡漠然。今日见了李长笑，这位仅仅见过几面，却横跨数百年光阴，意料之外，却有情理之中的故人。
自然是无意间，又回到了曾经找寻变法时的感觉，仿佛年轻了许多，话也随之而变密了。青宵述说他的经历。变法初期，他意气风发，那时灵气虽枯竭，他毫不放在眼中，总觉会英雄降世，逆转乾坤。
后来变法停滞，他屡屡受挫，并非才华不得舒展，而是深知自己才华不足，变法之难，人族之难。这时起，他尚未自怨自艾，依旧意志坚定，苦求变法之路。
后来变法大世宣告破灭，他寿元也日渐减少，容貌日渐变化。如今再叫他抬头，他只觉得天空太高，大地太厚，他便心生惶恐，深感自己渺小，改变不了任何事情。
李长笑听他讲述，更是一叹，变法开启时，青霄所代表的，正是最年轻，最朝气的一群人。而青霄的落寞，也代表人族的落寞。
修士体系，已无任何希望，将要形成断代之局。日后纵使灵气恢复，怕也再无仙人。多少耀眼璀璨的智慧，将要隐没在那历史长河当中。
李长笑问起来去客栈的事。他问厨子、媚三娘去哪了，为何是青霄留住客栈。青霄告诉李长笑，厨子已经死了，就葬在后山当中。至于媚三娘，青霄前两年，路过来去客栈，见到媚三娘闭门谢客，自个饮酒。
青霄入住客栈，住了三日，第三日时，媚三娘把客栈交给他，便一去不回了。所以如今的来去客栈，仅有青霄一人照看。
青霄见变法无路，心灰意冷之下，便也留下来去客栈，一住便是两年。日子清贫无趣，消磨时光却是不错。
来去客栈，随变法没落，便也客影稀少，一年到头，客人甚至不到十人，青霄乐得清闲，日子便这般一天一天过着，直到在今日，听到敲门之声。
他打开门，见到有白衣坐在门下，第一眼觉得甚是熟悉，偏想不起是谁。也不理会，直到炒完小菜，与李长笑面对面正视，才想起他人是谁。
说完。
青霄便沉默了。李长笑也放下碗筷，久久不曾言语。
来去客栈…
客人来来去去。
便是东家，也是来来去去。
这一日，李长笑再会来去客栈。客栈冷清清，物是人已非，菜酒均无味。