她的身份，除了在相熟的人面前，她都只能以面巾示人。
“你总不能一辈子戴着它的，”季君皎语气平静，却异常坚定，“秦不闻，你总要为自己活一次的。”
说到这里，季君皎不知想到什么，忽而一笑：“我总想着，不论日后你是否与我在一起，是想留在京城，还是游山历水，总不能一直戴着面纱的。”
“秦不闻，没做错事的人，不该东躲西藏。”
秦不闻眼眶猩红，却依旧沉声：“季君皎，你是不是觉得自己很伟大？”
“为了一个时过境迁，甚至已然身死的长安王，都能做到这种地步，”秦不闻咬牙，“世间这么多不平事，苦厄人，你能救得过来吗？”
季君皎抬眸，定定地迎上秦不闻的目光。
“我自始至终，想要救的，也只是一个秦不闻而已。”
世间诸多不平事，苦厄人，可他们都不是秦不闻。
他愿意舍命相救的，从始至终，也只有秦不闻一个。
“秦不闻，你于我而言，不是世人。”
季君皎分毫不退，声音疏朗悦耳：“世人受了委屈，自有更好更忠义的君子去救。”
“但是秦不闻，你受了委屈，我看见了。”
“我见不得。”