349、孔子：政治失意者的智慧与坚韧
灵公年纪大了，对政务感到厌倦，不再重用孔子。孔子感叹道：“如果有人能用我，只需一个月就能见到成效，三年就能有大的成就。”于是孔子离开了。
佛肸担任中牟的宰官。赵简子攻打范地和中行氏，也进攻了中牟。佛肸背叛了赵简子，派人请孔子去帮忙。孔子想要前往。子路说：“我听先生说过，‘一个亲自做坏事的人，君子是不会加入他的。’现在佛肸亲自背叛了中牟，您却想要前去，这怎么可以呢？”孔子说：“确实有这样的说法。但不是说坚硬的东西就能磨而不损吗？不是说白色的东西就能染而不变吗？我难道是葫芦吗？怎么能只挂着而不食用呢？”
孔子在敲击磬。有个挑着草筐的人从门前走过说：“这个敲磬的人真有心思啊！声音硜硜的，好像是在说没有人了解自己而已！”
孔子向师襄子学习弹琴，学了十天还没有进展。师襄子说：“可以增加难度了。”孔子说：“我已经熟悉了这首曲子，但还没有掌握它的节奏。”过了一段时间，师襄子说：“你已经掌握了节奏，可以增加难度了。”孔子说：“我还未理解它的意境。”又过了一段时间，孔子说：“我已经理解了它的意境，可以增加难度了。”孔子说：“我还未领悟到它的作者。”又过了一段时间，孔子沉思默想，有时高兴地凝视远方。他说：“我已经领悟到了它的作者，他皮肤黝黑，个子高大，眼睛像羊一样温和，有统治四国的气度，除了文王，还有谁能创作出这样的音乐呢！”师襄子离开座位，再次行礼说：“你说的应该是文王创作的那首曲子。”
孔子在卫国没有得到重用，打算向西去见赵简子。到了黄河边，听说窦鸣犊和舜华被杀的消息，站在河边感叹道：“黄河的水真美啊，浩浩荡荡！我没能渡过这条河，这是命中注定的吧！”子贡赶忙上前问道：“请问您这话是什么意思？”孔子说：“窦鸣犊和舜华是晋国的贤大夫。赵简子在他未得志时，需要这两个人才能从政；等到他得志后，却杀了他们才从政。我听说，剖腹取胎、杀害幼小的生命，麒麟就不会出现在郊外；竭尽湖中的鱼，蛟龙就不会阴阳交合；倾覆鸟巢、毁坏鸟蛋，凤凰就不会飞翔。为什么呢？因为君子忌讳伤害自己的同类。鸟兽对于不义之事尚且知道避开，何况是我呢！”于是孔子返回陬乡，创作了陬操来哀悼他们，然后又回到了卫国，住在蘧伯玉家里。
有一天，灵公问孔子关于军队布阵的问题。孔子说：“关于祭祀的事情我倒是听说过，至于军队的事情，我还没有学习过。”第二天，孔子和灵公交谈时，看到一只飞雁，灵公抬头看着它，神情不在孔子身上。孔子于是离开了，再次回到了陈国。
夏天，卫灵公去世，他的孙子辄继位，这就是卫出公。六月，赵鞅把太子蒯聩送回戚地。阳虎让太子戴上帽子，八个人穿着丧服，假装是从卫国来迎接的，哭着进了戚地，太子就住在那里。冬天，蔡国迁都到州来。这一年是鲁哀公三年，孔子六十岁。齐国帮助卫国围攻戚地，因为卫国的太子蒯聩在那里。
《孔子》是一部描绘了孔子在政治失意时期的智慧与坚韧的作品。孔子，一位伟大的思想家、教育家，在面对政治的冷漠与挫折时，展现出了非凡的智慧和坚韧的品质。
350、孔子：智慧与坚韧的化身
夏天，鲁桓厘庙失火了，南宫敬叔去救火。孔子在陈国，听说这件事后说：“灾难一定会发生在桓厘庙吗？”后来果然如此。
秋天，季桓子生病了，乘车来到鲁城，感慨地说：“以前这个国家几乎要兴盛了，但因为我对孔子犯了错误，所以没有兴盛起来。”他回头对他的继承人康子说：“我去世后，你一定要辅佐鲁国；辅佐鲁国，一定要召回仲尼。”几天后，桓子去世，康子继位。安葬之后，康子想要召回孔子。公之鱼说：“以前我们的国君用过他，但没有坚持到底，最后被诸侯们耻笑。现在如果再用他，又不能坚持到底，那就会再次被诸侯们耻笑。”康子问：“那召回谁比较合适？”公之鱼说：“一定要召回厓求。”于是派使者召回厓求。厓求准备出发时，孔子说：“鲁国召回厓求，不是小用他，而是将要大用他。”当天，孔子说：“回去吧，回去吧！我的学生们狂妄而简单，文章虽然写得好，但我不知道如何指导他们。”子赣知道孔子想要回去，送别厓求时，告诫他说：“一旦被使用，就要以孔子为榜样。”
厓求离开后，第二年，孔子从陈国迁居到蔡国。蔡昭公准备去吴国，吴国邀请他。之前昭公欺骗他的臣子，把州迁徙到蔡国，现在又要前往吴国，大夫们担心再次迁徙，公孙翩射杀了昭公。楚国侵犯了蔡国。秋天，齐景公去世。
第二年，孔子从蔡国前往叶国。叶公问孔子如何治理政事，孔子说：“政事的关键在于使远方的人归附，使近处的人安居。”另一天，叶公向子路询问孔子的情况，子路没有回答。孔子听说后，对子路说：“由，你为什么不回答说‘他这个人，学习道理不知疲倦，教诲别人不感到厌烦，发愤学习忘记吃饭，快乐得忘记忧愁，不知道衰老即将到来’呢？”
离开叶国，返