个音节。
“滋。”
那是一个短暂的促音，苏诺的口腔夸张地张到最大，而上下两侧的牙齿又用力地挤压到一起，他的舌尖抵住牙床的根部，而气声终于从这片纯白色的房间里诞生出来。
气声的出现就像是一个引子，苏诺迅速地回忆起了“语言”。
他甚至感觉，语料的注入就像是一瞬之间完成的，前一刻自己刚刚用尽全力吐出一个短促的音节，而几乎同一时刻，他就回忆起了自己应当掌握的所有语音——甚至更多。
苏诺又一次张开了嘴巴，从他的嘴巴里发出了飞鸟的啼鸣、走兽的啸叫、游鱼的声波，甚至于那些完全静默无声的——
蚂蚁间触角相碰时交换的信息素，昙花开放时花蕊与花瓣间分离那一瞬绽开的光与气，病毒与细胞接触那一瞬蛋白质外壳与抗原的结合……
“我是……”
苏诺发出了新的疑问，他想问自己“我是谁”，但当这个问题尚未形成语言，只是一个念头从他的脑海里诞生时，解答便瞬息而至了。
瞬息而至的解答并不是唯一的，那些解答无穷无尽，无边无际，层层叠叠地堆叠着，只一瞬间就占满了整个空间，即使是简单的“我是谁”，苏诺都在一瞬之间接收到了超过一亿个答案，那些答案各不相同，但所有的答案，全然都是真的。
苏诺听见脖子以上传来的爆响。
他伸出手去触摸，发现自己的头颅已然变成了四分五裂的碎片，
所有的碎片竟都没有四散着坠落，碎片与碎片粘合在一起，像一个四分五裂却又完好无损的花瓶。
白色的光芒从头颅碎片的缝隙里穿透出来，就像那些白光，从这纯白色房间的缝隙穿透进房间里。
无穷无尽的信息流从白色的芒刺里逸散到缝隙之外，成为房间里空旷的一部分。
苏诺感觉好受多了。
他的所有思考都会逸散万分之九千九百九十九，甚至更多，但仅剩万分之一的思考被他捕捉，也足以支撑他的行为。
苏诺意识到既然眼前出现了一道窄门，而自己又身处这别无出口的纯白色房间，自己唯一需要做的，就是推开那扇门前往别处。
窄门是虚掩着的。
四分五裂的苏诺推开了窄门，窄门之外，是一个完全被白色光芒包裹着的，新的广场。
广场上站着许多人，他们挤在苏诺的面前，挡住苏诺朝广场中心看去的视线。
苏诺转过头向后看去，来时的窄门已经消失了，同样消失的还有那纯白色的房间。
他的身后也都是人群，黑压压的，全部是头颅。
人群推搡着苏诺，那人群里的每一个人都想往广场的更中心挤去。
苏诺不知道他们这样做的原因，但苏诺知道，此刻的自己似乎也只有这一件事可以做，那就是与那些黑压压的头颅一起，尝试挤到广场上站立的、那些人群的更深处。
光芒像是海洋，它们是海洋里成群结队的沙丁鱼。
苏诺朝着广场的更中心挤去，穿过一个又一个同样正挤去中心的背影。
越往中心，他感觉从中心传来的斥力更强，自己正好似向一片淤泥中行走，又好似正走入一片愈发坚硬的果冻。
身后的人群愈发稀少，芒刺一样的白光也逐渐变成横向的瀑布，汹涌地冲刷自己的身躯。
依旧在往光芒更深处走的人，只剩下了十余个。
而当苏诺再次看向自己的身躯，才发现，自己的身上早就千疮百孔，那些孔隙出现在自己身上的每一个碎片里，而每一个孔隙里都有白色的光芒穿透，正与周围的那些人一样。
苏诺终于无法行动了。
而他的脸上这一刻却终于露出了笑容。
他看见了，他看见了广场中心的那个人。
那个人璀璨着，光芒从他的身上散发，如同骄阳，温暖从他的身上逸散，好似……所有挣扎着奔向他的、所有人渴望的那个怀抱。
苏诺想钻进祂的怀抱里去。
但他忘记了祂的名字。
他只在这一瞬间想起来，在遥远的过去与无尽的未来，自己都曾经来过这片广场。
这里是即将凝固的、时间的尽头。