自行车 正月初七是巧日子, 本来一家四口要进城买自行车，赶上前栋有人家娶儿媳妇, 在公社国营饭店摆喜酒, 中午的时间就被耽误了。 方海没喝多少酒，散席就火急火燎地赶回家。 禾儿看到爸爸就跳起来，说：“可以出门了！” 喜悦之情, 溢于言表。 赵秀云给孩子都戴好围巾和帽子, 说：“行，出门吧。” 方海闻闻自己身上的味道, 说：“我换个衣服啊, 马上。” 现在也是讲究人, 原来几天不换都无所谓。 他动作快, 还抱着小的跑, 正好赶上下午第一班进城的车, 要是再晚一点，恐怕要等一个小时。 赵秀云最近锻炼过一些，还是喘得厉害, 坐在座位上拍胸口, 咽口水都觉得喉咙干, 过一会才缓过劲来。 禾儿坐在妈妈的腿上, 不舒服地说：“我想站着。” 她最近长高不少, 哪怕是跟妈妈挤，也很勉强。 过年人多, 站着的人都快比坐着的多, 方海想让两个孩子挤挤坐, 禾儿起新鲜，一口说：“要站着。” 人家是盼着坐, 她还只想站。 想站就站，赵秀云把小的抱过来，说：“那你拉着爸爸的手啊。” 车上人多，哪怕摔也是摔在人身上，不大要紧。 禾儿拽着拽着拉住爸爸的围巾，车一刹车，方海猛咳嗽说：“松点松点，你爹要勒死了。” 他本来是可怜，可惜赵秀云听不得“死”这个死，不满地“啧”一声，又去说孩子。 “让你拉爸爸的手，没让你拉其他的，要是把衣服什么的扯坏看我不收拾你。” 合着人还没衣服要紧是吧？ 方海爱惜摸摸这身新做的衣服，只能认同，他确实不值衣服的钱，这要是坏了，媳妇明年肯定不会给做第二身。 禾儿眼睛滴溜溜转，忽然说：“爸爸衣服破了。” 方海立刻打量自己，说：“怎么可能。” 这才穿没几次，他平常可都穿军装。 禾儿小手指在爸爸肩膀的地方轻轻戳一下，说：“就这在。” 他左边肩膀朝外，自己别着脸看不到，赵秀云凑过去看，果然有个灰烫出来的小洞，只有一点点，加上衣服颜色深，是看不出来的。 大过年的，十有八九是炮仗擦的自己不知道 赵秀云心疼坏了，用手摸一下，还是摸得出来有个疙瘩的。 她说：“你也不小心点。” 方海差给这身衣服供起来，冤枉得很，但还是说：“我以后会注意的。” 禾儿觉得自己应该为爸爸分担一点，把自己棉衣袖子从里面翻出来，说：“这也破了。” 这孩子，平常机灵，今天恐怕是不知道火上浇油四个字怎么写，赵秀云额头都跳起来，说：“我就没见过衣服里面能烫破的。” 禾儿攥着爸爸的手说：”太热，我就把它卷起来，就弄到了。“ 冬天她都穿四件，贴身的细棉衣，毛衣背心套毛衣，再加厚棉花外套。 孩子火气本来就旺，她还爱跑爱跳，十天八天里觉得热。 赵秀云是生怕她们冷着，想着热比冷好一点，每天还是给穿四件，赶上风大的日子，还要围巾和帽子。 她听这句话，去摸大女儿的背，烫得很，不过没出汗，想想说：“那以后不穿背心了。” 又摸小女儿的，说：”你都不爱动，怎么也浑身火。“ 不过老话说这种的孩子阳气足，像她到冬天手脚冰凉才吓人。 方海冬天里都只穿两件，围巾还是为显摆媳妇给织的才戴，数着苗苗的衣摆，一层又一层，说：“这也太多了。” 孩子穿衣服这些事他是管不着的，不过洗衣服的时候还是知道每件长什么样，又说：“再加上这件棉裤子，难怪她不爱跑，跑得动才怪。” 还就是因为不爱跑，赵秀云怕小的不够暖和，才给她穿的裤子比姐姐厚，问：“苗苗，你抬腿累不累啊？” 苗苗腿动动，说：“累。” 这是一件赵秀云以前从没想过的时候，拉着小女儿的腿动来动去，也不觉得有费劲的啊？ 禾儿无奈说：“她哪天都累，就是在澡堂子都不动。” 还真是，都怪方海，差点给她带沟里。 赵秀云拍他一下，说：“以为都跟你一样壮得跟头牛似的啊。” 正好路边有人在放牛，苗苗“哞哞”叫，自己咯吱咯吱乐。 禾儿跟妹妹逗着玩，一会学小鸡，一会学小狗，还吐舌头大哈气。 学得还挺像的啊，赵秀云觉得吐舌头不好看，手示意说：“待会给你剪了。” 晃晃悠悠，才到市区。 赵秀云惦记自行车不是一两天，直奔着淮国旧去，反正不是结婚用的，买辆旧的就行，还能省下来工业券。 方海其实更想要买新的，觉得是补的彩礼，到底粗胳膊拧不过细大腿，这会对着一字排开的自行车们挑三拣四。 这辆说旧，那辆说破，幸好人多，售货员没听见，而且淮国旧买东西没什么秩序的，都是你看中什么，就拿