回家 一九七六年三月十四日, 是星期天，赵秀云不用上班, 为了少请假, 她买的这一天回老家的火车票，持探亲证明可以买软卧铺，和普通的卧铺比起来显然更舒适。 一家人一个车厢, 不用提心吊胆同住的陌生人。 她还跟方海说：“我带孩子来随军那次, 看谁都像拍花子。” 那也是她头一次出远门，谨慎小心得很, 不错眼盯着孩子, 生怕丢。 方海想把行李推进床底, 一只手居然没推动, 无奈道：“你这是在里面装多少东西？” 来随军时的包裹都没有这么大。 赵秀云也没办法, 摊着手说：“一件棉衣就那么大, 现在是倒春寒，我也没办法。” 而且回去总得拜访亲戚，谁没有些亲朋故旧, 难道空手去吗？ 方海仅有几次回家探亲, 都没带什么东西, 这回大包小包的, 生出是搬家的错觉, 可你要问，人家头头是道说得出来用处, 搞得他都觉得不带不行。 揉揉有些发酸的肩膀说：“怎么觉得这一趟忙得很。” 不是觉得, 是一定, 大队始终是讲人情的地方，重长辈, 当然，方海这个团长在营地不算什么，在老家已经很够看，来拜访的人一定多。 态度太冷淡，人家会说得志便猖狂。 如非必要，赵秀云还是想要个好名声，何必到处得罪人。 她说：“几年才一次，哪怕忙一些应付过去就行。” 方海想想说：“估计我都认不清谁是谁。” 连自家有哪些亲戚，他都未必能知道。 赵秀云其实也不太清楚，乡下地方，盘根错节的，细算起来各家都是亲戚，她和方海也是远房亲戚，还是结婚的时候大人说的。 禾儿倒是还记得几个职工院的小伙伴，问：“妈妈，我能去找婷婷她们玩吗？” 老领导老同事，赵秀云是特地安排一天去拜访的，说：“可以，到时候去。“ 苗苗比爸爸更不如，老家对她来说已经变成全然陌生的地方，毕竟离家的时候才三岁，一眨眼两年过去。 赵秀云看着曾路过的风景，感慨道：“才两年吗？我以为很久了。” 方海也觉得日子比他想象的短，好像过出三五年的感觉，说：“这就是度日如年吗？” 就这文化水平，还敢乱用词，赵秀云忍不住阴阳怪气说：“怎么，跟我们母女过日子很难熬？” 天地良心啊，方海轻轻嘴上拍一下，说：“怨我，学艺不精。” 他有时候刚学俩词老想用，生怕别人不知道他在学习。 赵秀云没说什么，看着窗外，孩子也是不错眼往外看，没人注意到夫妻俩的手握在一起。 方海这程子睡得都不太好，他爸去世这件事让他陡然多梦，小时候的事情想了一件又一件，却没有拼凑出一个完整的父亲的样子。 他有时候跟媳妇说：“那句‘至亲至疏夫妻’我看不大对，应该改成‘父子’。” 他对他爸几乎是一无所知的地步，不知道他有什么至交好友，不知道他曾经的野心抱负，再细想，其实他妈的事他也不知道。 做父母的不会提，做子女的不会问，好像从出生，他们只是在干活、生孩子、养孩子。 古人讲，子欲养而亲不待。 方海最近的感慨太多，赵秀云只能尽力安慰。 这会也是，手交叠在一起就能给人勇气。 男人嘛，总不想示弱。 正好孩子问题多，路过山要问，路过树要问，恨不得把看到的东西的祖宗八代都刨出来。 方海擅长这些，指什么他知道什么，看一眼就知道到哪个地界。 这种本事，赵秀云是佩服的，她支着耳朵听，听着听着半靠在枕头上睡着了。 方海轻轻给她盖被子，还是把人惊醒。 “睡吧，我看着呢。” 软卧铺管得严，赵秀云还是放得下心，为了放假，她加班好几宿安排工作，这会是眼睛一闭，直接睡过去。 方海把声音压低，示意孩子也小声点，眼瞅着时间差不多，才把人叫醒，说：“该吃午饭了。” 火车上的饭菜有个特别出名的好处，那就是不要票。 但凡只花钱，媳妇就大方一些，方海顿顿吃得肚子圆滚滚，下车的时候还有些依依惜别的意思。 罗平站是经停，在县城下车还得转车到公社，再从公社走路或者搭拖拉机回大队。 他们到得晚，已经来不及搭车，要在招待所住一晚，反正有时间，赵秀云想着先去一趟她大姐家，不管怎么样，回来总得拜访。 一家四口先到招待所放东西，赵秀云拿出要带过去的那份，带着男人孩子往外走。 罗平的风比沪市大，吹得孩子缩成一团，赵秀云赶快给她们围上围巾，叮嘱说：“看了大姨要叫啊。” 禾儿还记得大姨，应得清脆。 苗苗虽然怕生，但姐姐要是叫的话，她一般也能跟着叫。 赵秀丽夫妇住的是一处平房，一共三间，还带个小院子，正好是下班的时候，能听见院里有动静。