第1章
很少有人体验过在清晨五点钟跑步的感觉。
尤其是冬季。
低于零度的空气，凌厉冰凉，似乎裹着微小的冰渣，每一次被吸入体内，都能让人的鼻腔与肺部传来痉挛般的疼痛。
每跑一分钟，你就会经历这样的感觉数十次。
说是自虐，也不为过。
但这种自虐般的痛苦，在习惯之后，却会让你爽到欲罢不能。
2026年12月6日。
清晨，五点四十五分。
这个时间，天空幽暗得依旧如同深夜。
一切静悄悄，所有的生物似乎都还在睡梦中，包括这座小城在内。
就连公园里平素最常见的麻雀们，也完全没有动静。
陈流火却已经绕着公园跑完了两整圈，四公里。
“But I'm a creep， I'm a weirdo.”
“What the hell am I doing here?”
“I don't belong here.”
……
耳机中循环着radiohead的《creep》。
陈流火并没有停，而是继续大步向前跑，呼吸之间，他的鼻子里不断喷出白色雾气，在公园昏暗的路灯下，依稀可辨。
一直到第五圈结束，他才停下了脚步，抬起右手，查看手表上的数据。
“距离：10.06公里，时间：40'21''，配速：4'02''……”
很好，今天的配速也在正常范围之内。
选了“结束运动”，陈流火解开系在腰间的外套，穿在身上，又擦了下不知是被雾气还是汗水又或者两者兼而有之而濡湿的前额，才缓步走向了公园的大门。
此时，东方已经出现了一抹淡到几乎看不出的白。
清晨的阳光以低于水平线十五度的角度斜斜地照射过来——据说人在这个波长的阳光下沐浴超过五分钟，可以大幅提高体内的血清素含量，增强专注力。
按照惯例，陈流火会在十五分钟后走回所租住的小区附近，然后在小区对面的面馆里点一碗大份牛肉面，一個白煮蛋，一杯豆浆。
这样的一份早餐约莫含有80克碳水，二十八克脂肪，三十五克蛋白质，总热量约莫720大卡。
对于自律人士来说，这份早餐的脂肪含量稍高了一点，不过他的午餐和晚餐会吃得比较清淡，因此问题不大。毕竟他向来信奉一日之计在于晨，他不介意午餐和晚餐用清水煮鸡胸搭配玉米棒子，但早餐一定要满足自己的口腹之欲。
接下来，他会用二十分钟左右吃完早餐，并在六点五十左右回到租房，休息十分钟后开始洗澡。而八点整时，他就会坐在电脑前，打开电脑，按照昨天写好的小说章纲进行码字，下午，他会再去散步一个小时，七点吃晚饭，晚饭后写第二天的章纲，八点半再看会儿书，到晚上十点准时入睡……
完美的一日计划。
十五分钟后，看到前方的“家香面馆”，陈流火弯起唇角，俊美的脸上露出了一个从容不迫、尽在掌握的笑。
一切都很顺利，看来，今天又将是一切都有条不紊、完美自律的一天。
他信步走进面馆。
“大份牛肉面，多加香菜，不要辣，再加个白煮蛋，一杯豆浆。”
扫码支付完毕后，他点的东西也已经全部到手。
陈流火端着食物，找到一张空桌坐下，开始享用早餐。
一只小土狗进了店，站在陈流火的桌前，用力摇着尾巴。
嗯，是只公的。
“想吃啊？”
“汪！”
陈流火挑挑眉，剥去白煮蛋的蛋壳，吃掉蛋白，再将剩下的一囫囵个的蛋黄扔给了它。
小土狗立即颠颠地咬在嘴里。
陈流火笑了笑，这时，口袋中传来了一下震动，他拿出手机瞥了眼，眼角便瞬间抽搐起来。
他最怕的计划外状况出现了。
是来自母上大人的语音消息。
陈流火把它转成文字。
家和万事兴：“昨天同学聚会，我听一初中老同学说，他的表侄女比你小两岁，目前也是单身，在商场卖衣服，我看了照片，小姑娘长得挺漂亮，要不要安排你们见一面？”
……又来了。
陈流火很想无视这条消息，因为他知道，在自家母上大人这里，“相亲”、“赶紧恋爱”、“快点结婚”、“抱孙子”这类话题一旦展开，就至少将持续十五分钟以上。
但他又知道，如果自己不在三分钟内回复这条消息，那么三分钟后，母上大人就会发来第二条。
如果他继续保持沉默，那么再一个三分钟后，母上大人就会带着一身怒气直接杀到他租房的地方，当面痛数他的种种罪行，从“不孝有三无后为大”说到“古人尚知卧冰求鲤你怎么就如此大逆不道”再说到“马上年过三十，房车老婆你总得有一样，房车是暂时指望不了了，好歹找个老婆。”等等等……
这一过程将耗费他数以倍记个十五分钟。
也就是说，为了避免后面的这种情