张安竹抿了抿唇，“你是真的想听，还是出于礼貌，附和我一下？”
陈流火把她的手握得更紧了几分，“真的想听，说吧。”
又沉默了几秒，张安竹笑了笑：“那我先思考一下，该怎么说。”
“嗯。”
过了会儿，她才轻轻缓缓地开了口。
“怎么说呢？虽然我们家的条件一般，但从我有记忆起，我爸妈从来没怎么亏过我，学费、生活费、零用钱、压岁钱……别的小孩子有的，我也都有……”
“而且，在吃穿用上，他们也总是力所能及给我最好的东西，对我的生活照顾得无微不至。尤其是我妈，冷了她会提醒我加衣，饿了去帮我做饭……小时候我有一次发烧，她守在我身边，两天两夜没有合眼。”
陈流火愣了下，“你妈这不是挺好的吗？”
张安竹有些古怪地笑了笑，“但她给我的，永远是她认为的最好的东西……如果我不想要、不喜欢，也不能拒绝，否则，在她的眼中就是不孝。”
陈流火咂摸着这句话，突然明白了什么，一时沉默。
“嗯，我举个例子吧……我还记得，大概五六岁的时候，有一次因为很长时间没吃方便面了，我突然馋那个味道，让我妈给泡一包方便面。但我妈说方便面没有营养，坚持给我煮了碗鸡汤面。我看到鸡汤面，毫无胃口，她脸上的笑就消失了，说方便面没营养，鸡汤面才健康。
莪不吃，她就开始唠叨我不孝顺，因为她辛辛苦苦花了大半個小时为我煮的面条，我竟然不肯吃……于是，我只能吃鸡汤面，但因为没胃口吃得慢，她发了脾气，拿起筷子，撬开我的嘴，然后硬是将面条往我的嘴里塞……”
听到这里，陈流火的心突然传来了一阵难受，握住她的手不禁又紧了紧。
张安竹低头看了看两人交握的手，笑了一下，接着说，“当时我忍不住哭了，我妈就更生气了，直接把那碗面给砸了，哭着骂我没良心，不知好歹，是只生性凉薄的白眼狼……诸如此类的事情还蛮多的。
嗯，说起来，从小到大，我妈都很反感我哭。因为她认为自己够牺牲了，够伟大了，我不可以不满意……
逢年过节的时候不许哭会有霉气，家里有客人的时候不许哭丢人现眼，吃饭的时候不能哭影响食欲，她下班回来很累我哭就是不体恤她……一旦我考试没考好，她也会生气地说自己这么辛苦这么付出，我还不用功读书，简直是猪狗不如。
我要是敢哭或者和她争辩，她就会比我哭得更厉害，更委屈……
我唯一能哭的地方，就是在我自己的房间里。
所以，长大以后，我一生气，或是和人起了冲突，第一反应不是据理力争，不是沟通，而是默默忍耐，缩回自己的世界里，关上门。”
后来，她一点点地习惯了扮演妈妈眼中那个听话的乖女儿。
妈妈让她吃什么，她就吃什么。
妈妈让她做什么，她就做什么。
妈妈让她读理科，她明明更喜欢文科，却无法说出口，还是选择了理科。
……
很长一段时间里，她学不会拒绝人，总是别人怎么期望，她就怎么做……但她唯独不知道，该怎么做自己。甚至连自己喜欢什么、讨厌什么，都不再清楚……
……她像是一个空心人，把真实的自己给弄丢了。
直到遇见了他之后，她才感觉到，那些缺失的东西，似乎终于一点点地被填补回来……
陈流火忍住了想要抚摸她脑袋的冲动，沉吟片刻，轻声问：“那你长大以后呢，就一直没试着和你妈沟通过吗？”
“试过，但失败了。”张安竹说，“刚上大学的那年暑假，我和爸妈坐在沙发上看电视，刚好电视里有人生气，把碗砸了，我就想起了这件事，于是，我趁我爸爸去上厕所的时间，问我妈，她还记不记得在我小时候，因为我不肯吃鸡汤面就摔我碗的事情。”
她歪着脑袋想了想，“嗯，当时我妈几乎是条件反射般的矢口否认。但是从她忽然变难堪的脸色上，我看出来了，她还记得。然后她质问我，这么多年的小事我还耿耿于怀到底想怎么样。我试着鼓起勇气，用最漫不经心的语气说，我不想怎么样，但是，妈妈你能不能对我说一声对不起，一声就行？”
说到最后一句时，她低下头。
过了会儿，陈流火轻声问：“后来呢？”
“听了我的话……我妈她顿时满脸委屈愤怒，说她生我养我，现在为了一点小事，就逼她道歉，活着太没意思，不如死了……最后，反倒是我再一次退缩了，和她说了对不起，以后再也不提这样无礼的要求了。”
她沉默了会儿，“除了这些，还有些别的事……不过再说下去，就彻底变成苦情剧了，没什么意思。”
陈流火觉得自己有很多话想说，也有很多情绪在胸口翻腾着，但最后，他只是轻声说了句。
“我现在可以理解一点，你为什么不想接你妈妈的电话了。”
他也明白了，为什么她总是戴着面具。
因为就连她自己，也不知道真正的自己长什么样。
“每次打电话也没什么可讲，翻