秋丫娘一来气，盘腿上炕，什么都不做了，抱着打了个盹就醒来的秋生发起呆来。
眼见天色已晚，秋丫娘胡乱地做了口吃的，吃完之后，由于屋子里太冷，早早把两个孩子按在被窝里，自己坐在那里心不在焉地缝缝补补做针线活。
墙壁上的灯窝里，煤油灯豆大的火苗跳跃起来，眼看就要灭了，秋丫娘赶紧用手里的缝衣针拨弄了几下灯芯。
随后下地，把提前预备好的一根粗木棍拿到炕边，回到炕上刚坐下，想想还是不妥，开始倒腾盛衣服用的大木头箱子，把它挪到灶房，倚到门上，又放了几个盘子和碗。
做好这一切，秋丫娘终于有点放心了，但还是坐在炕上，不脱衣睡觉，也不熄灯，这是从来没有过的。平日为了节省，总是天大黑了、伸手不见五指时才会点上煤油灯。
外面风刮得很大，好像是有谁在咆哮，一会儿又像是有人在呜咽，雪也下了有三四指深，这样的夜晚是那样熟悉，让人不堪回首、又无可回避，秋丫娘坐在炕上，不时屏住呼吸侧耳倾听……