清晰记得自己的改写方案。
要是脑子一乱，把那些荒诞不经的杂念――比如“帝确实生过一个二儿子”――写进大世界，那不只是拿大世界计划开玩笑，更是拿自己脑袋开玩笑。
所以，每次改写，都需要执笔人把改写内容付诸文字；这些文字不仅是写给大世界意志看，更是写给执笔人自己看。
所以，“写”这个具体动作是执笔人每次使用鹅毛笔时的必要程序，不可或缺。因为“真实因子”的巨大影响力，当执笔人执行这个动作时，不仅至高神会关注，与书写内容相关的神明也会有所察觉。
可问题就在于，真相之神清晰记得，从始至终都没有察觉到执笔人“写”过与自己有关的内容。
“你还在撒谎，我记得很清楚，你从没‘写’过。除非你不用鹅毛笔也能改写大世界背景逻辑，或者……或者……”真相之神的声音突然颤抖起来，“你不需要‘写’也能……”
“噗！”一个有些沉闷的声音打断了真相之神的话；这是缠蛇权杖捅进心口的声音。
“有些话，你说了也就说了，跟废话没两样；可有些话，不但说出来会变成大麻烦，甚至只要知道了，放在心里想想都会让别人很尴尬。”
这是林在真相之神死前说的最后一句话。