邱淮的诞生是先帝自诩风流帝王时的一段故事。那时的后宫中，太后与太妃双姝争艳，掩去了宫中其他女子的光彩。但是对于堂堂帝皇而言，他坐拥天下，所有的如花美眷都是供他拈指采撷的朝露。于是，一位面容清秀的宫女在一个月色美好的夜晚变成了邱淮的母亲。太后治宫虽严，却也不能将皇帝的过失推卸到小小的宫女身上，于是宫女桉成了安随侍。
随侍，这是皇帝愿意为自己的意乱情迷所付出的最大代价。对此，太后与先帝还有过一番争执，太后认为，桉氏腹中的孩子是皇长子，先帝应该给自己的孩子足够的脸面。可是，先帝一句“卿意善哉，奈何意决”便将太后挡了回来。
邱淮出生在春天，梨花开得正盛的日子。桉氏生子时大出血，差点儿丧命，多亏太后从自己的私库里拿出一棵灵芝，才为按氏捡回了一条命。尽管有太后的庇护，桉氏和邱淮在宫里的日子还是过得很坎坷。桉氏的出身和幸运是所有人茶余饭后的谈资，这种被人嚼在舌尖上的生活直到太后有孕的消息传出才算告一段落。
太后福泽深厚，诞下嫡子邱沫。邱淮与邱沫年差两岁，自邱沫学步始，他便常常陪在邱沫身边，一同玩耍、一同启蒙。邱淮性格内向，沉默寡言。因为年长，邱淮所以总被母亲教导要照顾、爱重弟弟。于是，邱淮变成了邱沫的影子，总是跟在邱沫身后。太后喜欢邱淮的懂事、稳重，常常赏赐于他，邱淮心中感恩，便愈发地对邱沫好。
可是这种两相受益的日子在邱淮七岁那年戛然而止。那一年刚入冬，邱沫被邱淮推入水中，险些淹死，幸得桉氏所救。因为水冷入骨，桉氏虚弱不堪的身体无法支持她爬回岸上，待有人过来救援时，桉氏已命断深湖。先帝震怒，太后震惊。面对斥责，邱淮惶惶无语，不知所措。先帝执杖便要打死邱淮，幸而太妃出面求情，一言邱沫无碍，二言桉氏身死，三言圣寿将至，于情于理，可饶过邱淮一次。
经此一事，邱淮在宫中失去了一切依靠。圣寿过后，邱淮就住进了皇室画院，再未离开半步。
从邱淮踏入画院那一刻起，宫中就再没有了他的消息，他就像从来没有出现过一样，消失在了后宫的热闹喧嚣之中。
在皇帝讲述的这个故事里，有一个让兰笙无从理解的淮先生。那个年幼的，想要置弟弟于死地的淮先生有一张阴险狰狞的脸，还有一颗生于卑微、长于轻视、遁于黑暗的心。这样的一个人，喜欢着素洁的梨花，究竟是在掩饰内心的阴暗，还是在洗涤染垢的魂灵？
皇帝觉得太后对邱淮是有恨意的，因为太后对邱淮、对桉氏格外亲厚，可是邱淮却要谋夺邱沫的性命，这不仅是在伤害太后的感情，更是在辜负太后的信任，践踏太后的仁德。这样的一个人，如果乖乖躲起来，太后也不会和他计较什么。可是，这人若是不知好歹地走出来，那就是向太后挑衅。
兰笙觉得皇帝过虑了。若是太后真的有心为难邱淮，一座小小的画院又怎能挡得住太后的威势。兰笙以为，太后对邱淮应该是爱恨交加的，毕竟是一个自己看着长大的孩子，虽然莫名其妙地走错了路，却也不是合该如此。为人父母者，对孩子总是怀有一份盲目的宽容。
皇帝在锦织苑用过午膳就离开了。临走，皇帝还冲兰笙摇了摇扇子，提醒兰笙要记住这把扇子的“来历”。兰笙看着那扇子，虽后悔没有多摸几下，却也有些安慰，毕竟装扇子的锦袋还在，自己多少有些安慰。没想到，皇帝走了几步就停下问，“这扇子，就是这么拿来的？都没装个盒子吗？”
兰笙的心一凉，皇帝果然是明君，所思所想细致至极，连装扇子的物件都不想落下。玲珑得到兰笙的指示，连忙去书桌上取来锦袋，上呈给皇帝。皇帝拿着锦袋看了看，脸色有些晦暗，他瞄了兰笙一眼，给兰笙留下了一个“好自为之”的眼神，扬长而去。
“真是个多事之秋啊……”兰笙喃喃道。她站在檐下，看着雨滴落在地面的积水里，激起一圈圈涟漪，想起皇帝从来到走，鞋没有换、脚没有洗，只躺了一会儿，还跟自己说了半天闲话，不由得生出些愧意。若是自己能再谨慎点儿，皇帝今天就无需走这一趟了吧。
兰笙突然想起院外有人监视的事，她招呼玲珑过来，“玲珑，找人去外面看看，今天有没有人盯着咱们。”
玲珑领命而去。兰笙又高声唤道，“董嬷嬷，过来一下。”
一会儿，董嬷嬷从后院赶过来，“夫人有何吩咐？”
“没什么吩咐，就是有事想请教一下嬷嬷。”兰笙想到刚才董嬷嬷那一瞬间的惊讶，虽觉有事值得挖掘，却又不想涉入太深，正如皇帝所说，既是一块无人敢揭的疮疤，那么用衣袖把它遮盖起来才是最好的选择。
“奴婢不敢。不知夫人想问何事？”董嬷嬷谦恭地微垂着头，礼貌地拉开了与兰笙的距离。
兰笙见状，也不在意，自顾问道，“玲珑说咱们外面有人盯着，嬷嬷对这件事怎么看？”
“奴婢不敢僭越，一切都听夫人示下。”董嬷嬷一直是这种安分守礼的态度，这种感觉，放在平时会令人安心；可是有事发生时，就会让人觉得生分。
“嬷嬷是宫中的老人