，很轻的，拽了下他的衣袖。
像是隐晦的示好。
即便是做了，也不肯让你太得意的。
江柏目光跟着移了移，落在了对方捏在自己衣袖的手上，指头都肿着不说，手背还刮了几道血口子，这伤若放到自己身上，江柏都不会觉得有什么，可一想到受伤的是宋尔，便觉她应当是受不住的。
轻轻叹了口气，随后去门口的抽屉拎了个瓷罐过来，“手给我。”
宋尔乖乖伸了出来。
可看着自己很蹄髈一样的爪子，又往后缩了缩。
“不动，”江柏把罐子放到炕桌上，“我给你抹点儿药，好的快些。”
“好哦，”宋尔一听是药就没再躲了。
江柏揭开封口，舀了些膏子出来，盖上盖子后，把药膏匀到了宋尔手背，“有什么不舒服吗？”
宋尔摇了摇头，“就冰凉凉的。”
“里面加的有薄荷叶，”江柏翻出两条干簌簌的毛巾把她手给裹了起来。
宋尔等他弄好后，凑近闻了闻，什么都没闻出来，“你怎么知道里面有薄荷叶啊？”
“药是我做的，”江柏道。
他话音很淡，宋尔却实打实惊了下，“你做的？”
江柏“嗯”了声，“以前在山上的时候见受伤的……野兽会嚼吃某种草，我记下来又添了几味制成了这个。”
那年他大了一些，被那个女人厌恶的从家里赶了出去，或许是命不该绝，就那么阴差阳错的进了山，跟在一头老狼后面活了下去。
宋尔望着江柏，总觉得他在说到野兽那里的时候眼神有些沉寂，“是……什么野兽？”
“狼，”江柏从没跟人说起过这些，也不愿意说，“被赶出族群的狼。”
宋尔从前也没跟江柏这样性格的人相处过，现在也是一点一点摸索着来，“那它为什么会受伤啊？”
“为了捕猎，”江柏的声音并没什么明显起伏，“可它已经很老了。”
只有技巧，力量却不够。
“最后，我在山里活了下来，它死了。”
这话换其他任何人说宋尔可能都不会相信，可这个人偏偏是江柏，“你说的以前，是什么时候？”
江柏道：“九岁。”
宋尔猝然转眸，想起上次江柏在医院时说的话，那股不寻常的预感愈发真切，“那……你在山上待了多久？”
记忆总是会被时间腐蚀，江柏回忆了下才道：“两个多月。”
宋尔呼吸滞住，几乎不敢相信这是一个九岁孩子经历的事，“为什么呢？”
他想不明白。
江柏看不懂宋尔的情绪，可并不妨碍他感受到对方因他生出的剧烈波动，“我……不能在家里。”
宋尔目光微动，“为什么？”
幼年受的伤，愈合的总是会慢一些，江柏那双乌黑的眼眸似蒙了曾灰，“那个女人说我跟……他长得像，所以很讨厌，不想在家里看到我。”
宋尔脑海里慢慢拼凑出来了些东西，他应该就是江柏父亲，“那个时候，你爸在什么地方？”
“死了，”许是没怎么相处过，江柏语气很薄。
宋尔消化了会儿后，问出了最后一个问题，“你知道……她为什么讨厌他吗？”
江柏摇了摇头。
他的世界单一，没有太多的情绪再分给其他人。
男人站在那里，光影错落在他身上，好像已经与过去无数个自己相遇。
宋尔望着他，胸中莫名生出了几分怜惜感伤，“江柏。”
男人应了声“嗯。”
“现在是几月份了？”
宋尔问。
江柏看向挂历，“二十八了。”
宋尔举着包的跟粽子似的手，“那就是快过年了，新年辞旧迎新，等几天我们一起写对联好不好？”
“我……不会，”或许是心中在意这个人，就不愿意让自己的模样在她心中有一丝一毫减损，江柏说到后面的时候，难得生出了些窘迫。
“那到时候我教你，”宋尔的声音温柔下来，叫人想到被风吹过的夏，被阳光暖透的烂烂春花。
江柏那颗局促的心也被抚慰的安定了下来，“都需要什么，我准备好。”
“红纸、墨条、还有毛笔，只这三样便够了，”宋尔说的时候并没觉得有什么难，可他忘了这不是家里。
江柏甚至都没听过后面的两样东西，“红纸村里能换到，墨条和毛笔我去问问。”
宋尔听他说完也想到了这个问题，“那就先换红纸，其他的找不到再想办法。”
“嗯，”江柏应了声，“我先去做饭，你要是想睡就歪会儿。”
宋尔趴在炕桌上说“好。”
底下暖烘烘的，江柏出去没多久，他就抱着被子睡了过去。
中间江柏过来看了一次，见人躺下了，拿鸡蛋给他滚了滚额头，没用太大的力，看他皱眉立刻就放轻动作，等对方额上的红肿退了些才停下来。
他也没叫宋尔睡太久，饭菜做好就过来喊了，“吃饭了。”
宋尔打着小呼噜，一点儿没听见。
江柏提了些声：“吃饭了。”
被子里的