吃过晚饭后，韩淇和杜紫汐的家人接走了他们，倾倾被留下来过夜。
“毛巾、浴巾、牙刷牙膏，漱口杯，这是沐浴露，用这个佛手柑味的，好闻。洗发水用这个香香的，那个是我爸去屑用的，然后洗面奶这几个都是，你想用哪个都行。这一排儿童护肤品是我的，你随便用。”
浴室里，季疏缈事无巨细地安排好倾倾的洗漱。
“睡衣穿这个，我姥姥做的，全新的没穿过。”
“不不不！”倾倾连连摇头，“我不能穿你的新衣服。”
季疏缈不高兴地问：“不能穿我的衣服，还是不能穿新衣服？”
“都不能。”倾倾低着头，捏着衣角，小声却坚定地说。
“我要生气了！”季疏缈摔了手里的毛巾大声说。
“对……对不起，都是我的错。”
季疏缈气得转圈圈：“气发财了气发财了！你知道我为什么非要带你来家里吗？”
倾倾摇摇头，一双大眼睛里满是紧张忐忑：“你别生气……”
“我没有生气！”
但看着一点都不像。
季疏缈深呼吸几下，最快收拾好暴躁的情绪，问：“你会觉得我带你来家里，是在向你炫耀我家庭幸福美满吗？”
倾倾摇摇头：“不会。”
“你羡慕吗？嫉妒吗？”
“不会，你本来就值得最好的。”
“这就是问题！”季疏缈捧起她的脸颊，凝视她的双眼，一字一句认真地说：“你被驯化得太久了，已经不知道什么是正确。你觉得自己不好，觉得自己什么都不配，觉得错都是自己的，这些都和拿筷子、猪脚尖一样，都是那些人为了达到自己目的而编造的谎言。老师们对你好，我对你好，不是因为可怜你，是因为你自己本身就很好，你值得最好的，你配得上一切最好的，你唯一不好的就是运气不好，遇上了一群糟烂不堪又不珍惜你的血亲，不好的是他们，不是你！”
倾倾眼神动容，她感到一种难以言状的激流从地下源源不断的进入她的脚掌心，上升到腹部，蔓延到胸腔，冲上混沌的大脑，在全身的血管里涌动，汇集在喉头处化作甜美的椰子汁。
从来没有人告诉过她这些，就像在季疏缈出现以前，从来没有人立场明确地偏袒维护过她。
“不要害怕那些不值得的人对你产生的负面情绪，不要被他们的话捆绑。当有人说女孩应该怎么样、你必须怎么样的时候，你应该反思这个是天生的生理结构造成的，还是用来驯化你的谎言。任何只用来规训女孩、规训你的话，都是屁话。”
季疏缈放开她，继续说：“我告诉你这些，不是让你现在盲目地去反抗不公，但至少在你成年、有能力脱离泥潭之前，先把内心武装起来，不要让他们再轻而易举地伤害你。”
这个热水澡，刘倾倾洗了很久很久。
没有人催促她，没有人嫌弃她浪费水，没有难听刺耳的谩骂声。
走进季疏缈的房间，刘倾倾还有些不好意思，扯了扯睡裙的裙摆：“原来我也可以这么香。”
别说洗发水沐浴露了，从她记事起就连热水澡都没洗过，夏天用冷水，冬天用毛巾擦一擦。平日里用水多那么一些，就会招来打骂。
季疏缈躺在床上，看着她笑了起来：“何止香啊，你还挺白的呢。”
刘倾倾身上新伤旧伤不少，胳膊上还有几处指甲掐出来的痕迹，才刚刚结痂。
季疏缈已经在父母卧室的卫生间里洗过澡了，穿着和她同款不同花色的睡裙。
“过来睡。”季疏缈拍了拍身旁的床垫。
躺在干净柔软的床铺上，刘倾倾舒服地喟叹出声：“遇见你真好。”
季疏缈得意地哼哼两声：“说错了，要说遇见我是你的福气。”
刘倾倾噗呲笑出声：“这话是让我说，还是你自己想说。”
“都可以啊。”
两人并肩躺在床上聊天。
刘倾倾问：“你刚刚为什么说气发财了？”
“避谶。”季疏缈打了个哈欠，“人的语言是有能量的，不能说‘气死了’这种话，不吉利。”
“噗呲——你居然信这个？”
季疏缈困得眼睛都睁不开了：“信啊，特别信。”
她一个重生的人，对这些说法深信不疑。
季疏缈很快就抱着兔子玩偶睡着了，可刘倾倾却睡不着。
这是她长这么大，头一次睡在这样干净温暖、令人安心的环境里，但她睡不着。
有一团冲破牢笼桎梏的清醒使她不能入睡，她把季疏缈在浴室里和她说的话一字一句、一举一动都熨帖在心里，迷迷糊糊地睡去，一会儿又惊醒，怕这清醒是片刻的，睡沉了就给埋没了。
第二天一大早，刘倾倾换上自己的衣服，和季疏缈道别。
“吃了早饭再走嘛。”季疏缈困倦地翻了个身，朝她撒娇。
刘倾倾仔细折好睡裙放在床脚，语气轻松地说：“不了，我现在回去能赶上做早饭。”
季疏缈没有再挽留，她知道刘倾倾在这里待的时间越久，她回去后的处境就越难。
“把睡衣拿回去穿吧，姥姥做了很多