许久，“我梦到了很多地方，艾格，那些地方……我压根舍不得睁开眼睛。”他眺望远处，但那昏花双眼大概只能看清一片模糊的蓝，他说起梦中之地，“城堡的壁炉，开满鸢尾的庭院，摆满大船的码头，松林和雪山……艾格，我梦到了家乡，我梦到了他们。”
家乡——这是个不常提及、却无法避免的话题，和老人的谈话你得时时做好这样的准备。回忆是条共通的河，年迈之人往往喜欢停在河边休憩。
“我梦到我比现在还要老，很老很老，老到快要睁不开眼皮，双腿再也站不起来。藤编长椅和我走前一样，摆在那间庭院里，四处都是鸢尾花，蓝色的一片，风吹过的时候有点像海浪，是个好梦。艾格，我梦到自己老在了那张长椅里。”
有那么一会儿，艾格感觉自己还在刚刚闭眼短憩中，而苍老回忆的声音是梦里的神秘韵律。也许他不该待在这里等候老人醒来，睡梦会影响睡梦？他想到了刚刚的萨克兰德——那阳光茂盛的盛夏群岛，他心不在焉地继续倾听着。再一次地，医生提出了让他离开这艘船的事，他还不知道疫病也好、事务长也好、还有人鱼——所有他理当恐慌的事情都已经曝露或消失在了这艘船上，他只是沉浸在自己不安里。
那是一种积年累月的不安。
“第一年的时候，我希望我们能回到家乡，我希望那些传说只是人们的传说，希望有一只信天翁能飞进诊所的窗口、一片熟悉的船帆会突然出现在堪斯特的码头，我